第五部「交易都市編」第五幕「港、決断、出航前の乗船」 192 三本の檣
遠くから見ていた帆が、頭上にあった。
船の名は、黒ずんだ船腹に淡い文字で記されていた。
アルシオン。
エリゼーは、それを一度声に出さず読んだ。
紙の上で何度も目にした名が、ようやく木の重みを持った。
三本の檣が港の空を分けている。
横へ伸びる帆桁と、後方で違う形に束ねられた帆布。
ヘルマンが三本マストのバーク型だと説明したとき
エリゼーにはその違いを見分ける自信がなかった。
今も細かな仕組みは分からない。
ただ、船の形が言葉よりはるかに多くの人の手で支えられていることだけは分かった。
木材の肌には使い込まれた跡があり
ところどころ金属の補強が光を返した。
新品の器具のような均一さはない。
人が使い、濡らし、乾かし、そのたびに手を入れてきた。
そのものの表面だった。
エリゼーは教会の古い書棚を思い出した。
同じ種類の材でできていても、木が背負う仕事はこれほど違う。
書棚なら、一度置かれた記録は静かに残る。
この船は、何かを運ぶたびに重さを変えている。
船の横では運び手たちが荷札を照らし合わせていた。
誰かが番号を読み上げ、別の誰かが木片の印を見直す。
一本の縄が締め直されるのを待って、数人が作業を止めていた。
人々の作業の止まり方には苛立ちだけでなく、間違えれば他の人の負担になるという了解があった。
「大きいね」とハインツが言った。
「大きく見せようとしているわけじゃないでしょうけどね」
そう答えてから、エリゼーは自分の言葉を持て余した。
船が自分の意志で人を選ばないことは知っている。
それなのに、巨大な船腹を前にすると、迎え入れられる者と岸に残される者が最初から決まっているような気がした。
ジュリアは船名の文字を確かめていた。
「アルシオンで間違いありませんね」
「文字はね」
エリゼーが言うと、ジュリアは顔を上げた。
「船としても、間違いないと思います。ただ、乗れるかどうかは別です」
その返答にエリゼーはわずかに笑った。
同じ区別を何度も口にしている。
けれど、繰り返さなければ分からなくなる種類の区別もある。
船縁の向こうで、働く人影が動いた。
そこに今、四人のための場所はない。
空いている場所があるように見えても、何に使う場所なのかを知らずに欲しがることはできない。
エリゼーはそれを、自分がまだ教わる側にいるという感覚で受け止めた。
記録の部屋では、彼女は訪ねてきた人に説明する立場だった。
ここでは、読むべき表札すら見つけられない。
風が向きを変え、畳まれた帆の端が小さく鳴った。
幼いころ、知らない手に救われたときの、目の高さの混乱が不意によみがえる。
あの出来事の名を、今も彼女は知らない。
船の名を知っていることとは、何一つ似ていないはずだった。
それでも、自分がまだ知らないものへ体を預ける前には、いつも同じような息苦しさが訪れる。
「急がなくていい」
ハインツが彼女の横で言った。
彼は手を取らなかった。
その声は、足を止める許可ではなく、自分で歩く速さを決められるという知らせに聞こえた。
エリゼーは船腹から視線を外し、岸の先にある小さな案内所を見た。
「長く見ていれば、分かるものですか？」
エリゼーが尋ねると
ヘルマンは首をかしげた。
「船のことなら、見て分かる人もいるだろう。でも僕には、まだ足りない」
彼は船腹を指ささなかった。
指させば一つの箇所に名前を与えられるが、その名の裏にある仕事まで語れるわけではないからだ。
エリゼーは、自分が誰かに古文書の表紙だけを見せられて、その中身を想像するよう求められたらどう感じるか考えた。
書かれていないことを勝手に補うな、と言われる気がした。
目の前の船にも、まだ聞いていない事情がある。
自分が分からないと認めるまでに
時間がかかることが、少しおかしかった。
彼女は船影の下で一度、ゆっくり息を吐いた。
「行きましょう」
言いながら
自分が船に向かってではなく、人の話を聞く場所へ向かっていることを確かめた。
檣はまだ頭上にあり、帆は開いていない。
姿が見えたというだけで、旅は始まらない。
アルシオン号の船容は三本マスト・バーク型です。
