6/11

1-5 言わなきゃ分からない

コーネリアはまだ目を覚まさなかった。

診察の邪魔になるからと寝室を追い出され、エルンストは仕方なく自室へ戻った。

机の前へ座る。

書類を一枚取る。

文字を追う。

三行目まで読んだところで、何も頭に入っていないことに気づいた。

書類を置いた。

腕を組む。

しばらく黙る。

やがて、部屋の隅に控えていた家令を見た。

「……なあ」

「はい」

「あれ、何なんだ？」

家令は答えなかった。

「いや、分かんねえんだよ。朝からちょっと変だとは思ったけど」

話しながら、また苛立ってきた。

「具合悪いのかって聞いたら大丈夫だって言うし、途中から話聞いてないし。聞こえないって言うから近寄ったら、今度は何聞いても謝るだけだし」

腕を掴んだ瞬間の顔が浮かんだ。

明らかに怯えていた。

そして、そのまま倒れた。

「……俺、そんなに怒ってたか？」

「さて」

「お前、そういう言い方やめろよ」

長い付き合いだからこそ分かる。

これは何か言いたい時の顔だ。

「何だよ」

「旦那様は、ご自身ではどのようにお考えで？」

「分からねえから聞いてんだよ」

家令が小さく息を吐いた。

「では、何から申し上げましょうか」

「何からって」

そんなにあるのか。

嫌な予感がした。

「……何か知ってんの？」

「少なくとも、奥様がこのところ体調を崩されていたことは存じております」

エルンストは固まった。

「体調を崩してた？」

「はい」

「いつから？」

「はっきりとは申し上げられません。ただ、少なくともここ二週間ほどは」

「二週間？」

思わず声が大きくなった。

「なんで俺、知らねえんだよ」

「奥様ご本人が、問題ないと仰っておられましたので」

「じゃあ大丈夫だったんじゃ――」

そこまで言って、やめた。

今朝も言っていた。

大丈夫だと。

その直後に倒れた。

「……いや。続けろ」

「食事の量が減っております」

「元々少ないだろ」

「さらに、です」

「……そうなの？」

「はい」

知らなかった。

食事は何度も一緒に取っている。

確かに少ないとは思っていた。

だが、女というのはそんなものなのかと思っていた。

自分や騎士たちと同じ量を食うはずもない。

「女って、肉より菓子とかの方が好きなんじゃねえの？」

家令が何とも言えない顔をした。

「個人によるかと存じます」

「……そうかよ」

考えてみれば当たり前だった。

「でも、食ってはいただろ」

「そのため、夕食は厨房へ指示し、脂の少ない魚や柔らかく煮た野菜、スープなどを中心にしております」

エルンストは家令を見た。

「いつから？」

「十日ほど前からでございます」

「…………」

昨夜の夕食を思い出す。

魚だった。

その前は。

分からない。

「俺の飯は？」

「旦那様には別に主菜をご用意しております」

「…………そうだったっけ」

「はい」

全く気づいていなかった。

同じ卓についていた。

目の前でコーネリアが違うものを食べていた。

それを十日。

一度も気づかなかった。

「……他は」

「夜、眠れていない様子がございます」

「それも知ってたのか？」

「侍女から報告を受けております。夜間に何度か目を覚ましているようです。また、何度か吐いておられます」

「吐いて？」

「はい」

「何でそれを――」

また言いかけて、口を閉じた。

なんで俺に言わなかった。

それは言える。

実際、報告すべきだったとも思う。

だが。

自分は毎日、コーネリアを見ていた。

朝食も夕食も、何度も同じ卓で取った。

顔色が悪いと思ったこともある。

妙にぼんやりしていると思ったこともある。

食が細いとも思っていた。

夜遅くまで勉強していると聞いた時には、「寝ろよ」と思った。

全部、一つずつ見ていた。

それを全部、別々のどうでもいいこととして流していた。

「……何なんだよ、あいつ」

エルンストは額を押さえた。

「具合悪いなら、具合悪いって言えばいいだろ」

家令は黙っている。

「吐いたなら言えよ。眠れないなら寝ろよ。飯食えないなら、食えないって――」

そこまで言って、今朝のコーネリアを思い出した。

――申し訳ありません。

――ちゃんと、いたしますので。

「……いや」

息を吐く。

「俺も悪かったけど」

腹が立つ。

コーネリアにも。

自分にも。

「でも、分かるわけねえだろ。何でも大丈夫です、問題ありませんって言われたら」

「左様でございますね」

「……お前、絶対俺にも悪いとこあると思ってるだろ」

「旦那様ご自身が、たった今そのように仰いましたので」

「そうだけどさ」

椅子へ深くもたれた。

何とも落ち着かない。

しばらく黙っていたところで、家令が一冊の薄い綴りを机へ置いた。

「こちらを」

「何？」

「奥様についての調査報告でございます」

エルンストは表紙を見た。

見覚えがあった。

「ああ」

結婚が決まった頃に渡されたものだ。

家柄。

血筋。

経歴。

評判。

そういうものがまとめられていた。

「読んだぞ」

「どこまででしょう」

「……だいたい」

「旦那様」

「読んだって」

読んだ。

少なくとも、コーネリアが公爵家の娘であることも、騎士として育てられていたことも知っている。

男勝り。

粗暴。

剣を振るう。

令嬢らしい教育をほとんど受けていない。

その辺りはよく覚えている。

だから、実際に来た女を見て驚いたのだ。

「後半に、奥様のご家庭についての記載がございます」

「家庭？」

ページをめくる。

最初の数枚は見覚えがある。

その先。

見覚えが薄くなった。

さらにめくる。

ほとんど覚えていない。

エルンストは黙った。

「……ここまで読んでなかったかも」

「左様でございますか」

「その時忙しかったんだよ」

言い訳してから、余計に情けなくなった。

父が死んだばかりだった。

突然侯爵位を継いだ。

仕事は山ほどあった。

そのうえ叔父から突然、結婚を持ち込まれた。

気が進まなかった。

だから必要なところだけ読んだ。

家格と政治的な意味。

それから、どんな女が来るのか。

そこだけ。

「……母親が、父親の代わりとして育てた？」

「そのようです」

「何だそれ」

読み進める。

父コルネリウス。

母親は夫への執着が強かった。

娘に夫と同じ振る舞いを求め、騎士として育てた。

家庭内の詳しい事情までは、調査でも分からない部分が多い。

だが少なくとも、一般的な令嬢教育を受けなかったのは本人の希望ではない。

父親との関係も希薄。

母親の死後、ほとんど間を置かず婚姻が決まっている。

「……待て」

エルンストは顔を上げた。

「母親が死んだの、いつだ？」

「奥様がお輿入れなさる、半月ほど前でございます」

「半月？」

「はい」

「じゃあこいつ、母親死んで、十日くらいで侯爵夫人の勉強させられて、そのままここ来たの？」

「概ね、そのようになります」

初めて聞いた気がした。

違う。

書いてあった。

読んでいなかっただけだ。

「……親父は？」

「現在は別の女性と、その方との間に生まれた娘を本邸へ迎えているとのことです」

エルンストは報告書を見下ろした。

何とも言えなかった。

「それで、こっちに来たのか」

「はい」

「……一人で？」

「持参金は持たせるので侍女等は婚家で用意するように、とのことでしたので」

「…………そう」

報告書を閉じた。

妙に静かになった。

今朝、腕の中へ落ちてきた身体を思い出す。

軽かった。

あまりにも。

あんなに背筋を伸ばして歩いていたのに、力を失えば驚くほど小さかった。

「……いくつだっけ」

家令が一瞬、目を瞬かせた。

「奥様でございますか？」

「うん」

「十八歳でございます」

「…………十八」

知っていたはずだった。

婚姻書類にも書いてある。

六つ違う。

数字としては知っていた。

それなのに、今になって妙に引っかかった。

十八。

母親が死んだ。

父親にすぐ嫁に出された。

五日もかけて知らない土地へ来た。

知っている人間は誰もいない。

その家の主人である自分は、結婚そのものを嫌がっていた。

使用人たちも歓迎していなかった。

それで一か月。

分からないことを覚えて。

間違えるたびに謝って。

飯が食えなくなって。

吐いて。

眠れなくなって。

それでも毎朝、着飾って食堂へ来た。

「……子供じゃん」

思わず出た。

家令は何も言わなかった。

「いや、十八なら成人してるけど」

自分で訂正する。

それでも。

腕の中の軽さが消えなかった。

あれだけ軽い身体で。

今朝まで、平然と立っていた。

「……俺、何やってたんだろ」

呟く。

家令は、それにも答えなかった。

エルンストは報告書をもう一度開いた。

今度は最初からではない。

読み飛ばしていたところへ戻る。

一行ずつ読む。

それでも、途中で腹が立ってきた。

「……でもさ」

「はい」

「やっぱり、言えばよかっただろ」

家令が顔を上げる。

「俺だって、具合悪いって言われて仕事しろなんて言わねえよ。飯食えないなら別のもん出せって言えばいいし、眠れないなら――まあ、眠れないのはどうすりゃいいか知らねえけど」

「はい」

「少なくとも、怒らねえよ」

そこまで言って。

今朝の自分を思い出した。

――一回黙れ！

エルンストは片手で顔を覆った。

「……怒ったな」

「今朝は」

「うるさい」

家令は黙った。

「俺も悪かったよ」

認めるしかない。

「でも、あいつも悪い」

「左様でございますか」

「そうだよ。言わなきゃ分かんねえよ」

それだけは譲れない。

自分は察しのいい人間ではない。

言われてもいないことを全部読み取れと言われても無理だ。

だが。

言わなかったコーネリアが悪い。

言わせるような空気を作らなかった自分も悪い。

たぶん、その両方なのだろう。

「……起きたら話す」

「奥様と？」

「他に誰がいるんだよ」

何を話せばいいのかは、まだ分からない。

まず体調のことを聞く。

なぜ言わなかったのか。

それから。

今朝、なぜあんなに謝っていたのか。

なぜ腕を掴んだだけで、あんな顔をしたのか。

聞かなければならないことが、急に増えた。

エルンストは机の上の報告書へ視線を戻した。

「これ、借りるぞ」

「もともと旦那様のものでございます」

「……知ってるよ」

今度こそ、ちゃんと読むことにした。