530/674

孫の好物

　　　　　◇

「おばあちゃん、準備できましたよ」

「あらあら。悪いねぇ、買い物まで付き合わせて」

「いいんですよ。私も行きたかったですから」

　実家へ帰ってきた次の日。

　今日はおばあちゃんと一緒に、街へ買い物に行くことになった。

　昨日は久しぶりに二人で夕食を食べて。

　その後も、随分と長いこと話をした。

　軍でのこと。

　最近あったこと。

　おばあちゃんが近所の人から野菜を貰ったこと。

　そんな、何でもない話。

　しばらく帰れていなかった分。

　私には、それだけでも十分だった。

「はい、杖」

「あら、ありがとう」

　壁に立て掛けてあった杖を手渡す。

　おばあちゃんはそれを受け取ると、床を軽く突いた。

　歩けないわけではない。

　家の中では、杖なんてなくても普通に歩き回っている。

　料理だってするし。

　庭に出ることだってある。

　ただ。

　外へ出る時だけは、念のため。

　お守りみたいなものらしい。

「忘れないでくださいね」

「ふふっ。これがあると安心するのよねぇ」

「だったら尚更です」

「あらあら。あなたは心配性ねぇ」

「心配くらいさせてください」

　私がそう言うと。

　おばあちゃんは、にっこりと笑った。

「じゃあ、行きましょうか」

「ええ」

　二人で家を出る。

　朝の街には、もう多くの人が行き交っていた。

　仕事へ向かう人。

　荷物を抱えて歩く人。

　店先では、開店の準備をしている人たちの姿も見える。

　その中を二人で歩いていると。

「あ」

　少し先。

　停車所に馬車が止まっているのが見えた。

「馬車！　おばあちゃん、ちょっと待っててください！」

「あら」

「止めてきます！」

「助かるわぁ」

　私は停車所へ向かって走った。

「すみませーん！」

「ん？」

　ちょうど出発しようとしていた御者のおじさんが、こちらを向く。

「祖母が乗るので、ちょっと待っていていただけますか？」

「あいよ」

「ありがとうございます！」

　振り返る。

　おばあちゃんは杖を片手に、こちらへ歩いてきていた。

　別に杖へ身体を預けているわけでもなく。

　いつも通りの足取り。

　だけど。

「おばあちゃーん！　ゆっくりでいいですからね！」

　声を掛ける。

「分かってるわよぉ」

「走ったら駄目ですよ！」

「走らないわよぉ」

　おばあちゃんが笑う。

　少しして停車所までやって来ると。

「ごめんなさいねぇ。待たせちゃって」

「いいってことよ！」

　御者のおじさんが豪快に笑った。

「商店地区の方でいいのかい？」

「はい。お願いします」

「あいよ。じゃあ発車するから、そこに座んな」

「ありがとうございます」

　馬車の後ろには、客を乗せるための客室が繋がっている。

　おばあちゃんに続いて乗り込み。

　二人並んで椅子へ腰を下ろした。

「出すぞー」

　御者さんの声。

　ほどなくして。

　ガタン。

　馬車がゆっくりと動き始めた。

　車輪が石畳を転がる音を聞きながら、窓の外へ目を向ける。

　家々や店が。

　ゆっくりと後ろへ流れていった。

「何を買いましょうか」

「そうねぇ……」

　おばあちゃんが考える。

「昨日はお魚を食べたから……今日はお肉を買いましょうか」

「いいですね」

「何にしようかしらねぇ」

「お店で見てから決めましょうか」

「そうしましょう」

　それから。

　おばあちゃんは何かを思い出したように手を合わせた。

「ああ、そうだわ」

「どうしました？」

「果物も買わないと」

「果物？」

「蜂蜜漬けを作ろうと思ってねぇ」

「…………」

　思わず。

　おばあちゃんの顔を見る。

「孫が好きでねぇ」

「…………」

　少しだけ。

　言葉に詰まった。

　けれど。

「……そうですね」

　私は笑う。

「きっと喜びますよ」

「そうだといいんだけどねぇ」

　おばあちゃんも笑った。

　それから何事もなかったように、窓の外へ目を向ける。

「今の時期だと、りんごといちじくなんかがいいかしらねぇ」

「りんごといちじく……」

　蜂蜜に漬かった果物を思い浮かべる。

「美味しそうですね」

「あら、あなたも好き？」

「はい。好きです」

「それなら多めに作りましょうか」

「……いいんですか？」

「もちろんよぉ。せっかく買い物に付き合ってくれてるんだもの」

「…………」

　やっぱり。

　少しだけ胸の奥が締めつけられる。

　だけど。

「ありがとうございます」

　今は。

　それでいい。

「じゃあ、いっぱい買わないといけませんね」

「あらあら。持てるかしら」

「私が持ちますよ」

「そんなに持たせられないわよぉ」

「大丈夫です。こう見えて力には自信ありますから」

「あら、頼もしい」

「軍人ですからね」

「そうだったわねぇ」

　おばあちゃんが笑う。

　ガタゴト。

　馬車はゆっくりと街を進んでいく。

「…………」

　窓の向こうを流れる景色を眺める。

　こうやって。

　二人で買い物へ行くのは、いつ以来だろう。

　子供の頃は。

　よく一緒について行った。

　私が荷物を持つと言い出して。

　途中で疲れて。

　結局、おばあちゃんに持ってもらったこともあった。

　今度は。

　私が持つ番だ。

「…………」

「どうしたの？」

「え？」

　隣を見る。

　おばあちゃんが不思議そうに私を見ていた。

「なんだか嬉しそうだったから」

「……そう見えました？」

「ええ」

「ふふっ」

　私はもう一度、窓の外を見る。

「今日はおばあちゃんと買い物に行けますから」

「あら」

　おばあちゃんは一瞬だけ目を丸くして。

　すぐに。

　優しく笑った。

「そう」

「はい」

「それなら、ゆっくり見て回りましょうねぇ」

「はい！」

　それからしばらく。

　二人で今日の夕食について話していると。

「着いたぞー」

　御者さんの声が聞こえた。

　馬車がゆっくりと速度を落とし。

　やがて停車する。

「着きましたよ」

「あら、もう？」

「話してたら早かったですね」

「そうねぇ」

　馬車を降りる。

　おばあちゃんもその後に続き。

　最後に私が御者さんへ代金を渡した。

「ありがとうございます」

「あいよ。またのご利用を」

「はい」

　御者さんが手を上げ。

　馬車が再び走り出す。

　それを見送ってから。

「さて」

　振り返る。

　目の前には。

　たくさんの店が軒を連ねる商店地区。

　野菜や果物。

　肉や魚。

　焼きたてのパン。

　様々なものが店先に並び。

　朝から威勢のいい店主たちの声が飛び交っていた。

「どこから見ます？」

「そうねぇ……」

　おばあちゃんが楽しそうに辺りを見回す。

「まずはお肉にしましょうか」

「はい」

「あ、その前に」

「？」

「果物を見てもいい？」

「もちろんです」

「あらあら。どっちからにしようかしら」

「ふふっ。時間はありますから、両方ゆっくり見ましょう」

「そうねぇ」

　杖を片手に歩き出すおばあちゃん。

　私はその隣へ並んだ。

　今日は急ぐ必要なんてない。

　お肉を選んで。

　果物を選んで。

　他にも気になるものがあれば見て回る。

　それだけの。

　何でもない買い物。

　でも。

　今の私にとっては。

　こんな時間が、一番大切だった。