精霊達の忘れ物

休暇

魚と香草蒸し焼き

　　　　　◇

　フィリアと別れた後、私はそのまま家へ帰る……前に、馴染みの店が並ぶ通りへ寄ることにした。

「これと……あとは、おばあちゃんの好きなものも買っていきましょうか」

　夕食に使えそうな食材を少しと、おばあちゃんが昔から好きな焼き菓子を買う。

　家に食べるものがないわけではないと思う。

　おばあちゃんは今でも一人で買い物へ行くし、料理も掃除も洗濯も自分でこなしている。

　だからこれは、お土産みたいなものだ。

　紙袋を抱えて通りを抜けると、見慣れた住宅街へ出た。

　子供の頃、おばあちゃんと何度も歩いた道。

　角にあるパン屋も、向かいの古い時計屋も昔と変わっていない。

「……こんなに狭かったですかね」

　小さい頃は、もっと広い道だと思っていた。

　おばあちゃんと手を繋いで歩いて。

　途中で精霊を見つけては足を止めて、なかなか家まで辿り着かなかった。

　そんなことを思い出しながら歩いていると、やがて小さな一軒家が見えてきた。

　少し古くなった扉。窓辺に並んだ植木鉢。庭には洗濯物が揺れている。

　花も綺麗に手入れされていた。

「…………」

　何も変わっていない。

　そう思うと、少しだけ安心した。

　門を開けて、扉の前まで歩く。

　自分の家なのに、少し緊張していた。

　今日は。

　私のことを、どこまで覚えているだろう。

　一度息を吐いてから、扉を開けた。

「ただいま」

「あら？」

　すぐに声が返ってきた。

　居間から顔を出したのは、白髪のおばあちゃんだった。

　昔より小さくなったように見えるけれど、その足取りはしっかりしている。

「あらあら」

　私を見るなり、おばあちゃんの顔が柔らかくなった。

「おかえりなさい」

「……！」

　覚えてる。

　嬉しくなって、自然と笑顔になる。

「はい！　ただいま、おばあちゃん」

「今日は早かったのねぇ」

「え？」

「学校はどうだった？」

「…………」

　胸の奥が、僅かに痛んだ。

　学校。

　もう何年も前の話だ。

「……楽しかったですよ」

「そう。それなら良かったわ」

　おばあちゃんは満足そうに笑う。

　私のことは分かっている。

　でも。

　今の私ではない。

「お土産、買ってきたんです」

「あらぁ。そんなのいいのに」

「私が買いたかったんですよ。おばあちゃん、これ好きでしょう？」

　紙袋から焼き菓子を取り出すと、おばあちゃんの目が少し輝いた。

「まぁ！　よく覚えてたわねぇ」

「もちろんです」

「昔から好きなのよ、これ」

「知ってますよ」

「そうなの？」

「……はい」

　思わず笑ってしまった。

「お茶にしましょうか」

「そうね。ちょうど私も飲もうと思っていたところなの」

「私が淹れますよ」

「あら、お客さんにそんなことさせられないわ」

「…………」

　まただ。

　さっきまで、学校から帰ってきた頃の私だと思っていたのに。

　もう、知らない誰かになっている。

「大丈夫ですよ。場所は分かりますから」

「そう？」

「はい」

　台所へ向かう。

　流しは綺麗に片付けられ、食器もきちんと棚に収められている。籠には新しい野菜が入り、窓際では乾燥させた香草が揺れていた。

　何も、おかしくない。

　おばあちゃんは今も普通に暮らしている。

　料理もする。

　買い物にも行く。

　庭の花を手入れして、近所の人とも話をする。

　昔から知っている人のことだって、ちゃんと覚えている。

　ただ。

　私のことだけが、時々分からなくなる。

　戸棚を開ける。

　茶葉の場所も、カップの場所も昔と変わっていない。

　当たり前だ。

　ここは、私が育った家なのだから。

「あ……」

　棚の奥に、小さな水色のカップを見つけた。

　縁がほんの少し欠けている。

「まだあったんですね」

　子供の頃、私が使っていたカップ。

　背が低くて戸棚に手が届かなかった頃は、いつもおばあちゃんがこれに飲み物を入れてくれた。

　私はそのカップを取り出して軽く洗い、二人分のお茶を淹れた。

「お待たせしました」

「あら、ありがとう」

　向かい合って座り、買ってきた焼き菓子を皿に並べる。

　おばあちゃんは一つ手に取って口へ運ぶと、嬉しそうに頬を緩めた。

「美味しい」

「よかったです」

「あなたも食べなさい」

「はい。いただきます」

　一つ取って齧る。

「……甘い」

「あら、これくらいが美味しいのよ」

「昔は私も、そう思ってたんですけどね」

「昔？」

「あ……いえ。なんでもないです」

　昔は二つ、三つと食べていた。

　食べすぎだと止められて。

　それでもこっそり取ろうとして、結局見つかって怒られた。

　私は覚えている。

　ちゃんと。

　全部。

「…………」

「どうしたの？」

「いえ」

　私は首を振った。

「やっぱり、おばあちゃんと食べると美味しいなと思って」

「あらぁ」

　おばあちゃんが嬉しそうに笑う。

　そして、しばらく私の顔を見つめた後。

「あなた」

「はい？」

「綺麗な髪ねぇ」

　皺の増えた手が伸びてきて、私の髪を優しく撫でた。

「…………」

　ゆっくりと。

　髪を梳くように、何度も。

　昔もこうだった。

　眠れない夜も。

　泣いて帰ってきた日も。

　おばあちゃんは私の隣に座って、こうして髪を撫でてくれた。

「……おばあちゃん？」

「ん？」

「いえ……なんでもありません」

　目の前にいる私が誰なのか。

　きっと今は、分かっていない。

　それなのに。

　その手つきだけは、昔と何も変わらなかった。

「そうだ」

　不意に、おばあちゃんが手を止める。

「今日は魚にしましょうか」

「魚ですか？」

「ええ。香草と一緒に蒸し焼きにして」

「…………」

　思わず、おばあちゃんを見る。

「あら？　お魚は嫌い？」

「いえ」

　違う。

　むしろ――。

「……好きです」

「あら、よかった」

　おばあちゃんが嬉しそうに笑う。

「なんだかねぇ。今日はそれを作らないといけないような気がして」

「…………」

「変ねぇ」

「……そうですね」

　魚の香草蒸し焼き。

　小さい頃から、私の大好物だった。

　誕生日にも。

　何か良いことがあった日にも。

　私がお願いすると、おばあちゃんは決まって作ってくれた。

　なのに。

　それを誰のために作っていたのかは、もう覚えていない。

「私も手伝います」

「あら、いいの？」

「はい。二人で作りましょう」

「ふふ。じゃあ、お野菜をお願いしようかしら」

「分かりました」

　おばあちゃんが立ち上がり、台所へ向かう。

　私もカップを持って、その後を追おうとした。

「レテ」

「――え？」

　足が止まる。

　思わず顔を上げた。

「…………」

　おばあちゃんは何事もなかったように棚を開け、束ねてある香草を取り出している。

「おばあちゃん……今……」

「ん？」

「…………」

　私を見つめる瞳。

　そこに、さっき名前を呼んだことへの特別な反応はなかった。

「……いえ」

「そう？」

「はい。なんでもありません」

　聞き間違いかもしれない。

　それでも。

　胸の奥が、少しだけ温かかった。

　私は袖を捲り、おばあちゃんの隣へ立つ。

　三日後には、またみんなで集まってスパーナへ向かう。

　それまでの三日間。

　一緒にご飯を作ろう。

　買い物にも行こう。

　庭の花の手入れだって手伝おう。

　昔みたいに、二人でお茶も飲もう。

　できるだけ。

　おばあちゃんのそばにいよう。

　たとえ。

　私のことを、分かってもらえなくても。