493/686

お墓参り③

　店の中へ入ると、子供たちはそれぞれ目当ての物へ散っていった。

「パチパチ飴！」

　ニカ君は一直線に菓子棚へ。

「ラズ、勝手に触っちゃダメだよ」

「これなぁに？」

「だから触らないの！」

　リズちゃんはラズ君の世話で大忙し。

　サーヤさんはそんな三人を見ながら、頼まれていた食材を籠へ入れていく。

　僕も店の隅に並べられていた花を何本か選んだ。

　派手なものじゃなくていい。

　みんなに似合いそうなものを。

　買い物を終え、子供たちと別れて教会へ戻る。

　そのまま裏手の墓地へ向かうと――。

「……あ」

　先客がいた。

　墓石の前にしゃがみ込み、花を供えている男。

　先ほど店先でニカ君とぶつかった人だ。

「失礼します」

　声をかけると、男が振り返った。

「おや」

　眼鏡の奥の穏やかな目が、僕を見る。

「君は……さっきの子たちのお兄さん……ではなさそうだね」

「はい。違います」

「はは、やっぱり。お墓参りかい？」

「まぁ……そんな感じです」

「……そうかい」

　男は僕の服へ目を向ける。

「その服。ガイストの軍人さんだね？」

「そうです」

　答えながら、男の足元を見る。

「……ん？」

　そこで気づいた。

　一つじゃない。

　近くに並ぶ墓石の前、そのほとんどに花が供えられている。

「全部のお墓に献花を？」

「あぁ」

　男は抱えていた花を見下ろした。

「道中で買ったり、摘んだりしてね」

「……珍しいことしますね」

「ははは。そうだね」

　男は笑った。

　それから墓石へ視線を戻す。

「僕はさ……亡くなった方々が、少し羨ましいのかもしれない」

「……羨ましい？」

　思わず聞き返した。

「おっと」

　男が困ったように眉を下げる。

「失礼な言い方だったかな」

「いえ……ただ、どういう意味なのかなって」

「そうだね」

　少し考えるように、男は墓石を見つめた。

「勘違いしないでほしいんだ。死ぬことが羨ましいわけじゃない」

「…………」

「死は悲しいよ。残された人にとっても……きっと、逝く人にとってもね」

　穏やかな声だった。

「でも――ここに眠る人たちには、名前がある」

　男の指先が、墓石に刻まれた名をそっとなぞる。

「花を持って会いに来る人がいる。思い出して、笑ったり、泣いたりする人がいる」

「…………」

「その人が何を好きだったとか。どんなことで怒ったとか。どんなくだらないことで笑ったとか」

　男は小さく笑った。

「そういうものを誰かが覚えている限り、その人が生きたことは消えないんだろうね」

「……消えない」

「あぁ」

　風が吹く。

　供えられた花が、小さく揺れた。

「だから、少し羨ましい」

　その声には。

　悲しみとも、寂しさとも違う。

　僕には上手く言葉にできない何かが混じっていた。

「いつか自分がいなくなった時……誰かの中に、そんなふうに残れるのなら」

　男は目を細める。

「それは、とても幸せなことなんじゃないかってね」

「…………」

「あー……すまない」

　男は我に返ったように頭を掻いた。

「お墓参りだったね。知らない人間が長々と話して、邪魔をしてしまった」

「いえ」

　不思議だった。

　初めて会った人なのに。

　目の前の男から漂う柔らかな雰囲気と、耳に心地よく届く穏やかな声。

　なぜだろう。

　もう少し、この人と話していたい。

「大丈夫ですよ」

　僕は墓地の奥へ進んだ。

　五つ並んだ墓の前で、足を止める。

　持ってきた花を一本ずつ。

　静かに供えていく。

　ドンスさん。

　スイータさん。

　アルパさん。

　トイトイさん。

　そして――。

　バルガス隊長の副官だった、シャドラさん。

「…………」

　久しぶりです。

　声には出さず、心の中で呟いた。

「……親しい人たちだったのかい？」

　少し離れたところから、男の声がした。

「えぇ」

　僕は墓石を見つめたまま答える。

「僕の部隊の先輩たちでした」

「……そうか」

　男はそれ以上踏み込まず、静かに頭を下げた。

「それは……お悔やみを」

「ありがとうございます」

「…………」

　もう一度、墓石を見る。

　誰かの中に残れるのなら。

　それは幸せなこと。

　さっき聞いた言葉が、妙に頭から離れなかった。

「……あの」

「ん？」

　僕は振り返る。

「少し、話してもいいですか？」

　男は一瞬だけ目を丸くして。

　すぐに、あの柔らかな笑みを浮かべた。