財閥御曹司の俺が恋したのは、コミケで壁サーを張る“えっちなお絵描き女子”でした

第4話 御曹司、知らない単語が多すぎる

　天城玲司は、自分が比較的物覚えのいい人間だという自覚がある。

　幼い頃から家庭教師がつき、複数言語、経済、歴史、礼法、音楽、スポーツと、それなりに多くのことを覚えてきた。必要なことを覚えるのは、彼にとって苦ではない。むしろ、平均より得意な方だろう。

　だが、その玲司をしても、理解が追いつかない世界というものは存在する。

「だからね、“お品書き”は絶対いるの」

「料理店でも始めるのか」

「違うよ！」

　放課後、学校近くの小さな公園のベンチで、白瀬もえはぷりぷりと頬を膨らませた。

　夕方の風に黒髪がさらりと揺れる。制服姿のまま、膝の上にノートを広げ、何かを書き込みながら説明している。その姿だけ見れば、ごく普通の真面目な女子高生だ。

　だが話している内容は、玲司にとっては異国語に近かった。

「同人イベントで出すものの一覧をまとめた案内だよ。新刊がこれ、既刊がこれ、グッズがこれ、値段はいくら、セットがあるならその説明、注意事項、場合によってはお釣りのお願いまで載せる」

「なるほど。販売品目一覧か」

「言い方が急に企業の資料っぽい」

「内容としてはそうだろう」

「まあ、そうだけど……」

　白瀬は少しだけ悔しそうな、でも納得したような顔をした。

　あれから三日ほどが過ぎていた。

　玲司と白瀬の距離は、学校では依然として控えめなままだ。挨拶はするが、必要以上に目立つやりとりはしない。白瀬の望む“普通”を守るためだ。

　だが放課後になると、こうして少しずつ話をする機会が増えていた。

　最初は昨日の続きを少しだけ、というつもりだったのだろう。だが玲司がひとつ質問すれば白瀬が答え、その答えからまた新しい疑問が生まれる。そうしているうちに、玲司の知らない単語が次々に出てくるのだ。

　お品書き。

　頒布。

　既刊。

　新刊。

　搬入。

　入稿。

　島中。

　壁。

　誕席。

　アクスタ。

　タペストリー。

　解釈一致。

　供給。

　限界オタク。

　玲司は内心、静かな敗北感を覚え始めていた。

「待て、ひとつずつ整理したい」

「うん？」

「まず“既刊”と“新刊”はわかる。すでに出した本と、新しく出す本だな」

「正解」

「“頒布”は、売るに近いが少しニュアンスが違う」

「そうそう。完全に商業の“販売”とはちょっと違う感じ」

「“入稿”は印刷所への原稿提出」

「正解」

「“搬入”は会場へ荷物を運び込むこと」

「正解」

「だが“島中”と“壁”がまだ曖昧だ」

「そこかあ」

　白瀬はベンチに座り直し、ノートの端に簡単な見取り図を描き始めた。

「イベント会場って、机がずらーって並んでるのね」

「うん」

「で、通路に面した端っこの配置とか、外周とか、いろいろ場所に違いがあるの」

「場所が違うと何が変わる」

「人の流れ」

「なるほど」

　その一言で玲司の理解が一歩進んだらしいと見て、白瀬は少し嬉しそうに続ける。

「人がたくさん来るサークルほど、混雑しやすいでしょ。だから列ができる可能性が高いところは、対応しやすい位置に配置されることがある」

「それが壁か」

「ざっくり言うとそう。外周とか壁際とか、列形成しやすいところ」

「そして島中は？」

「机の並びの中の方。普通の通路の間にあるブロックの中って感じ」

　玲司はノートの図を見つめる。

　確かに、会場全体の動線を考えれば合理的だ。人気のあるサークルほど、列を処理しやすい場所にいた方が周囲へ与える影響が少ない。

「では、君は」

「そこ聞くの？」

「気になる」

「……壁のことが多い」

「多い、か」

　玲司は表情を変えずに頷いた。

「つまり君は、会場運営側が“列ができる”と見込む程度には人気がある」

「ストレートに言わないで！」

「事実の確認だ」

「そういう確認で人は死ねるんだよ……」

　白瀬は両手で顔を覆った。

　だが数秒後、指の隙間からこちらを見てくる。

「……引いてない？」

「まだ確認するのか」

「だって、天城くん、反応が毎回真っすぐすぎるんだもん」

「嘘を言う必要はないだろう」

「必要なくても、もうちょっとこう……オブラートとか……」

「包んだつもりだ」

「どこが!?」

　玲司は少し笑った。

　白瀬もえは本当に、感情が表に出るとくるくる表情が変わる。学校で見せる静かな顔しか知らなかった頃が、もう少し遠く感じられた。

「では次だ」

「まだあるの？」

「わからない単語が多すぎる」

「それはまあ、そうかもだけど」

　白瀬は諦めたように肩を落とした。

「じゃあ次。“アクスタ”は？」

「アクリルスタンド」

「え、そこはわかるんだ」

「単語そのものは推測できる」

「そうなんだ……。じゃあ、“供給”は？」

「供給とは、通常は需要に対して商品や資源を提供することだが」

「違う。オタク文脈だと違う」

「……聞こう」

「推しの新しいイラストとか、新情報とか、新規ボイスとか、新作とか、そういう“生きる糧”が投下されること」

「生きる糧」

「うん」

「そこまでか」

「そこまでだよ」

　白瀬は真顔だった。

　玲司は少し考える。

「つまり、好意を持つ作品やキャラクターに関する新しい公式情報が出ることを、喜びを込めてそう表現するのか」

「そう！」

「なるほど。情緒的な比喩表現だな」

「言い方が賢すぎる！」

　白瀬はベンチの背にもたれ、空を仰いだ。

「なんでそんなに無駄に吸収いいの」

「無駄ではないだろう」

「いや、たぶん天城くんの人生で今すぐ必要な知識ではない」

「君の話を理解するためには必要だ」

「っ……」

　白瀬がぴたりと止まる。

「……それ、ずるい」

「またか」

「最近そればっか言ってる気がする」

「否定はしないのか」

「しない。だってずるいもん」

　頬を押さえながらそっぽを向く。だが、口元は少しだけ緩んでいるように見えた。

　玲司はそれ以上追及せず、ノートへ視線を戻す。

「では“解釈一致”」

「きた」

「君が以前言っていたな」

「うん。これもかなり大事な単語」

「定義を頼む」

「自分の思う“そのキャラらしさ”とか、“この作品はこうあってほしい”みたいな感覚と、出てきた描写やイラストや展開がぴったり合うこと」

「理想的な理解が作品に反映されている状態、か」

「そう、それ！　っていうか前にも似たようなこと言ってたよね!?」

「覚えていた」

「覚えなくていいところで記憶力いいのなんなの……」

　玲司はふと思いついて尋ねる。

「では逆に、理想とずれていたら？」

「解釈違い」

「わかりやすいな」

「わかりやすいでしょ」

「しかし、それほど主観的なものに対して強い単語を使うのか」

「使うよ。だってオタクってそういう生き物だし」

「君もか」

「もちろん」

　白瀬はそこで、はっとしたように口をつぐんだ。

「……何だ」

「今、自分で“もちろん”って言ったの、なんか恥ずかしい」

「なぜだ」

「学校でそんな堂々と認めてないから！」

「今は学校の外だ」

「それはそうなんだけど……」

　もごもごと小さく言い訳する姿が、少し可愛らしい。

　玲司はそこで、別のことに気づいた。

「白瀬」

「なに」

「君は、僕がこうして聞くこと自体は嫌ではないのか」

「え？」

「その世界を大事にしているのなら、外の人間に軽々しく触れてほしくないと思ってもおかしくない」

「……ああ」

　白瀬は一拍置いてから、少しだけ視線を落とした。

「それは、相手によるかな」

「僕はどう分類されている」

「……変な聞き方するね」

「気になった」

「うーん……」

　白瀬はストローも何もない空のペットボトルを指先でいじるふりをして、しばらく考えたあと、ぽつりと答えた。

「天城くんは、笑わないから」

「笑わない？」

「うん。“そんなの変”とか、“キモい”とか、“わからないから適当に流しとこ”とか、そういう感じじゃないでしょ」

「そうだな」

「ちゃんと理解しようとしてくれるから、たぶん話せる」

　その言葉は、思ったより静かに玲司の胸へ落ちた。

　自分は今まで、誰かにそういうふうに言われたことがあっただろうか。礼儀正しい、誠実だ、信頼できる。そういう評価は何度も受けてきた。だが、“ちゃんと理解しようとしてくれるから話せる”というのは、少し違う響きだった。

「それは光栄だ」

「だからって調子に乗らないでよ」

「乗っていない」

「乗ってる顔してる」

「気のせいだ」

「ほんとかな……」

　白瀬は疑わしそうにこちらを見るが、どこか楽しそうでもあった。

　そこへ、学校から少し遅れて出てきたらしい数人の女子生徒が、公園の前を通りかかった。星ヶ峰の制服姿だ。

　玲司は視界の端でそれを捉えた瞬間、自然にベンチへ深く座り直した。白瀬もほぼ同時にノートを閉じ、鞄の上に置く。

　会話はぴたりと止まった。

　女子生徒たちは少し離れたところを通り過ぎていく。こちらに気づいた様子はない。

　十分ほど息を潜めていたわけではない。ただ数秒だ。だが、その数秒の沈黙は奇妙に濃かった。

「……すごいね」

「何が」

「今の、阿吽の呼吸だった」

「隠すべきと判断した」

「私もした」

「なら問題ない」

「いや、問題ないけど」

　白瀬はふっと小さく笑った。

「なんか、共犯者っぽい」

「共犯者」

「秘密を共有してる、みたいな」

「実際そうだろう」

「そうなんだけど、天城くんが言うと急に重み出るんだよなあ……」

　玲司はその言葉を聞きながら、少しだけ考える。

　秘密を共有している。

　それは事実だ。白瀬の学校では見せない顔を、自分は知っている。しかもその秘密は、彼女にとってかなり大事なものだ。

　そのことが、妙に特別に思えた。

「さて」

　玲司は話を戻すように言った。

「まだ聞きたいことがある」

「まだあるの!?」

「多い」

「まじめすぎる……」

　白瀬は大げさに肩を落としたが、ノートはまた開いた。嫌ではないのだろう。

「“誕席”」

「うわ、そこ行く？」

「重要そうな顔をしたな」

「するよ……。まあ簡単に言うと、島中よりちょっと目立つ配置。お誕生日席って呼ばれるところ」

「なぜ誕生日」

「机の並びの形の呼び方みたいなもの。説明しにくいけど」

「君はそこにも配置されるのか」

「……たまに」

「なるほど」

「その“なるほど”が怖いんだよ！」

　玲司は無意識に唇の端を上げていたらしい。白瀬はそれを見逃さなかった。

「ちょっと面白がってるでしょ」

「少し」

「ひど」

「だが、君の世界の仕組みが少しずつ見えてきた」

「それは……まあ、説明してるから当然だけど」

「人気や規模によって配置が変わる。列への対応力が求められる。搬入やお品書きは回転や導線に影響する。君の活動は思っていた以上に、きちんと計画が必要なものなんだな」

「え」

　白瀬は一瞬、言葉を失ったようだった。

「……そう」

「何だ」

「そこ、わかってくれるんだって思って」

「ただ趣味で好きに描いて出して終わり、ではないんだろう？」

「うん。全然違う」

　その声は、少しだけ嬉しそうだった。

「もちろん、好きでやってるよ。好きだからやってる。でも、イベントって本当に当日の動きとか準備とか大事だし、列ができたら周りに迷惑かけないようにしなきゃいけないし、在庫読みも外せないし、新刊落としたら落ち込むし……」

「在庫読み」

「部数の予測」

「それも難しそうだ」

「難しいよ。少なすぎても困るし、多すぎても泣く」

「商売に近いな」

「だから“頒布”って言い方するのに、結局かなり現実とも向き合うんだよね」

　玲司はそこで、ふと思いつく。

「前回の部数と、SNSの反応、イベント規模、季節要因である程度予測できないか」

「……は？」

「データがあれば、だが」

「いやいやいやいや、何その急な経営目線」

「普通ではないのか」

「普通じゃないよ！　高校生の会話で“季節要因”とか出ないよ！」

「そうか」

「そうだよ！」

　白瀬は両手で頭を抱えた。

「なんで初心者なのに、そっち方向の発想なの……」

「君が泣く未来を減らせるなら有益だろう」

「っ……！」

　まただ。

　白瀬は何かを言い返そうとして、結局うまく言えず、口をぱくぱくさせるだけになる。最後には観念したように息を吐いて、ベンチの背にもたれた。

「……天城くんって、ほんと厄介」

「褒め言葉か」

「知らない」

「そうか」

「でも……」

「でも？」

「ちょっと助かる」

　玲司は返事をしなかった。

　代わりに、ノートへ視線を落とす。そこには白瀬がさっき描いた簡単な机配置図と、イベント用語の走り書きが並んでいた。知らない単語ばかりだったはずなのに、こうして説明を受けていくと、不思議と少しずつ輪郭が見えてくる。

　そして、その輪郭の向こうにいる白瀬もえの姿も。

「今日はここまで」

　白瀬がぱたんとノートを閉じた。

「これ以上やると、私が疲れる」

「僕ではなく君がか」

「説明してるの私だからね!?」

「たしかに」

　玲司は素直に認めた。

「では礼を言おう。かなり理解が進んだ」

「ほんと？」

「ああ。“壁サー”の意味も、君がどれだけすごいかも」

「最後の一言いらない！」

「重要だろう」

「重要だけど！　本人にそれを毎回言うのやめて！」

　白瀬は真っ赤になりながら立ち上がった。

「帰る！」

「送ろうか」

「送らなくていい！　っていうか、そんなことしたら学校の人に見つかった時に説明面倒！」

「それもそうか」

「そうだよ。学校では普通、忘れないで」

「努力する」

「最近その返し多いな……」

　鞄を抱えたまま、白瀬は数歩進んでから、また振り返った。

「……でも」

「何だ」

「今日みたいなのは、ちょっと面白かった」

「用語講座がか」

「うん。天城くんがいちいち真面目に解釈してくるの」

「役に立ったなら何よりだ」

「役に立ったのはたぶん、私の方かも」

「どういう意味だ」

「秘密にしてたこと、こうやって整理して話すの、案外悪くないんだなって思ったの」

　白瀬は少し照れたように笑う。

「だから……また、わかんない単語あったら聞いてもいいよ」

「許可をもらえるとは思わなかった」

「上から目線っぽく聞こえたらごめん」

「いや。嬉しい」

「うっ……」

　また白瀬が固まった。

「だから、そういうの……」

「何だ」

「いや、もういい！　じゃあね！」

　今度こそ本当に駆けるように去っていく。

　玲司はその背を見送りながら、ひとつ息をついた。

　知らない単語が多すぎる。

　たしかにその通りだった。だが、それをひとつずつ教わる時間は、不思議と退屈ではない。むしろ、少しずつ彼女の世界へ招き入れられているようで、妙に心地よかった。

　壁。

　島中。

　供給。

　解釈一致。

　まだ自分の口には馴染まない言葉ばかりだ。けれど、その一つ一つの向こうに、白瀬もえが好きで、大切にして、守っている世界がある。

「……なるほど」

　夕暮れの公園で、玲司は小さく呟いた。

　これはたしかに、油断すると足を取られる類のものかもしれない。

　沼という表現は、案外正しいのだろう。