患者たちは逃げなかった

エピローグ それから その一 証拠が動き出すまで

地下保管庫から運び出された記録は、すぐには世に出なかった。

　陽子たちが選んだ弁護士グループは、慎重に、証拠の一つひとつを精査していった。個人が特定される部分、まだ存命の関係者のプライバシーに関わる部分は、黒く塗りつぶすか、要約の形に置き換える。その作業だけで、二ヶ月近くを要した。

「急いては、また同じ過ちを繰り返す」

　弁護士の一人が、そう言ったのを、哲太はよく覚えている。修司のノートに残されていた「急いては、すべてが無駄になる」という言葉と、驚くほど似た響きだった。

　哲太自身も、記者として、この二ヶ月をただ待っていたわけではなかった。彼は、自分が知り得たすべての事実を、一つの長い記事にまとめる作業を始めていた。だが、書けば書くほど、自分がこの物語の「外側」にいる記者ではなく、「内側」の当事者であることを、思い知らされた。

　客観性を装うことは、もうできなかった。

　哲太は、ある夜、波多野に相談した。

「僕は、この記事を、客観的な報道として書くべきなのか、それとも――」

「それとも?」

「当事者としての記録として、書くべきなのか。迷っています」

　波多野は、少し考えてから答えた。

「山本さんは、もう、ただの記者じゃない。証人でもある。だったら、両方であることを、隠す必要はないんじゃないでしょうか」

　その言葉に背中を押され、哲太は、記事の冒頭に、こう書くことを決めた。

「これは、客観的な調査報道であると同時に、私自身の過去を巡る、極めて個人的な記録でもある」