33/56

第三十三章　哲太は証人だった

「あなたは、証人でもあるんです」

　老人は、哲太の目を見つめながら、続けた。

「二十年前、あなたは、この病院で、たくさんの患者の証言を、修司くんと一緒に聞いていた。子供だったから、詳しい内容までは理解していなかったかもしれない。だが、あなたは、その場に、確かにいた」

「僕は、その記憶がありません」

「記憶がなくても、事実は消えない」老人は言った。「あなたは、この病院にいる人間たちが、決して危険な暴徒でも、理解不能な狂人でもないことを、子供の頃から、肌で知っている。だからこそ、修司くんは、あなたにこの件を託した」

「僕に、何ができるというんですか」

「あなたは、記者だ」老人は、静かに、しかしはっきりと言った。「証拠を、正しく世に伝える力を持っている。そして、この病院の内側を、実際に見て、患者たちと言葉を交わした、数少ない外部の人間でもある」

「証人であり、記者でもある、ということですか」

「そうだ。だからこそ、あなたが最後にここに戻ってくることに、私たちは意味を見出した」

　哲太は、老人の言葉を、じっくりと噛み締めた。

「先生。一つ、聞かせてください。僕をあの夜、呼び出した電話。あれは、誰がかけたものなんですか」

　老人は、初めて、わずかに視線を落とした。

「それについては……もう少しだけ、待ってほしい。それを話すのは、私の役目ではない」

「では、誰の役目なんですか」

「かけた本人が、自分の口で話すべきだ」老人は言った。「そして、その時は、もう間もなくやってくる」