第三章 逃走者ゼロ
規制線の外での取材が三日目に入った頃、警察の広報担当が異例の発表をした。
施設内にいる患者、約百二十名のうち、脱走を試みた者は一人もいない――。
その事実は、報道各社にとって都合の良い「異常性」として消費された。「精神科病院、謎の集団心理」「洗脳された患者たち」といった見出しが、ワイドショーを賑わせた。コメンテーターたちは口々に、集団心理学や、カルト的支配のメカニズムについて語った。
だが哲太は、その見出しにひどく違和感を覚えていた。
逃げられないのではなく、逃げないのだとしたら。
彼はその夜、単身で施設の裏手、旧病棟に近いフェンス沿いを歩いていた。取材許可など下りていない。だが、警察の警備が薄い場所を探すのは、記者としての年季でどうにかなる。旧病棟は増築を重ねた施設の中でも最も古い建物で、蔦の絡んだ外壁と、ところどころ割れたままの窓が、夜の闇の中でひときわ不気味な陰影を作っていた。
フェンスの向こう、旧病棟の非常口の陰に、人影があった。
パジャマ姿の女だった。年齢は分からない。四十代にも、六十代にも見える、不思議な佇まいをしていた。長い髪をひとつに束ね、素足にサンダルを履いている。逃げる気配も、怯える様子もない。
哲太が足を止めると、女はゆっくりとこちらを向いた。
「山本哲太さん」
名前を呼ばれ、哲太の背筋が強張った。
「……なぜ、私の名前を」
「待っていたから」
女は静かに言った。感情の起伏がほとんど感じられない声だった。
「あなたが来るのを、私たちはずっと待っていた」
「どういうことですか」
女は答えず、ただ哲太の顔を見つめ続けた。まるで、そこに誰か別の人間の面影を探しているかのようだった。その視線には、敵意も、恐怖もなかった。むしろ、懐かしいものを見るような、静かな熱があった。
「あなたは……」
「陽子」女は短く名乗った。「それだけ覚えていてください」
そして踵を返そうとした陽子に、哲太は思わず声をかけた。
「なぜ、逃げないんですか」
陽子は足を止め、振り返らずに答えた。
「逃げたら、終わってしまうから」
「何が終わるんです」
「あなたが、まだ知らないことが」
その言葉を残し、陽子は暗い旧病棟の中へと姿を消した。
哲太はしばらく、その場に立ち尽くしていた。フェンスの金網を握る指先が、冷たく強張っていくのを感じた。何かが、確実に自分に向かって近づいてきている。その予感だけが、はっきりと胸に残っていた。
