14/21

従順な娘〜もれた言葉

倒れたのは、十一月の終わり。

ずっと疲れていると感じていた。

その日は朝から頭が重かった。

でもやらなければいけないことが山積みだった。

業務マニュアル刷新の最終確認、セキュリティレポートの提出、午後には他部署からのトラブル対応の依頼も来た。

断る理由はない。

特にマニュアルは誰かにお願いできるように。

少しでも楽になるように、と思って始めたことだ。

たぶん夕方。気づいたら、病院に運ばれていた。

点滴に繋がれて、天井を見ていた。

過労と睡眠不足、と先生は言った。

特に重大なものは何もない。

考えていたより限界だった、ということみたいだ。

誰かが連絡してくれたらしく、宮本さんが来た。

「友梨さん」

「宮本さん、すみません、迷惑かけて」

「まだそんなことを。その気持ちは尊重するけど、無理しすぎだよ」

宮本さんは椅子を引いて座った。オフィスでよく見る動作だった。

「大丈夫だと思ったのですが」

「大丈夫じゃなかったね」

私は何も言えなかった。

「友梨さん、言っていい？」

「はい」

「しんどいって言って欲しかった。俺ももっとできたと思う」

しんどい、と言えなかった理由を、私は探した。

迷惑をかけたくなかった。

評価を失いたくなかった。

でも、言いかけて止まった。

それだけじゃない気がしたからだ。

「言っても、何も変わらないと思ってたから」

自分の口から出た言葉に、私は少し驚いた。

今まで言ったことのない理由だった。

でも言ってみると、それが一番正確な気がした。

「変わらないかもしれない。でも言ってほしかった」

「なぜですか」

「知りたかったから。あまり手伝いすぎるのも迷惑かもと思った」

宮本さんはそれだけ言って、それ以上説明しなかった。

私はしばらく、点滴の管を見ていた。

「宮本さん」

「うん」

「助けてください」

声に出してから、自分でも驚いた。

武器として言ったわけじゃなかった。

同情を引こうとしたわけでもなかった。

ただ、そうだった。

助けてほしかった。それだけだった。

宮本さんは黙っていた。しばらくして、「わかった」と言った。

何かが、ゆっくりほどけた気がした。

三日間、入院した。退院してから一週間、休暇を取った。

宮本さんが毎日、夕方に連絡をくれた。

電話ではなく、短いメッセージだった。

「調子はどう？」とか「何か買い物いる？」とか。私は短く返した。

ある日のメッセージに、いつもと少し違う空気があった。

「会社の業務がうまく回らなくなっている。一人に押し付けたツケを払っているよ」

「俺も断った、専門じゃないから。委託して高くついてるよ」

返し方が分からなかった。

宮本さんが怒っているのか、呆れているのか、それとも別の何かなのか、分からなかった。

そのメッセージがしばらく頭から離れなかった。

だめだ。

もう、この会社辞めようと思った。

ある日、宮本さんから「今日、少し話せる？」とメッセージが来た。

「はい」と返した。

宮本さんは近くの喫茶店に来た。

私は紅茶を頼んだ。宮本さんはコーヒーを頼んだ。

「体はもう大丈夫？」

「だいぶ良くなりました」

「そっか」

少し沈黙があった。

「友梨さん、これからどうするの」

「転職を考えてます。また同じことしそうで」

「どこか当てはある？」

「しばらく休みながら探そうかと」

「そっか」

また沈黙があった。

宮本さんはコーヒーを一口飲んで、テーブルを見ていた。

何かを言おうとして、何度か止まっているのが分かった。

「俺も辞めようと考えてる」

「えっ」

「友梨さんのことがあって、改めて思った。使い捨てにする会社で、何年も働く気にはなれなくて」

私は自分の中を確認した。

宮本さんが辞める。

それが何を意味するのか、うまく整理できなかった。

ただ、完全に会社に戻る選択は、もうなくなった気がした。

「完全に回復したら食事でも行こうよ」

「はい、ぜひ」

帰り道、一人で歩いた。空は暗くて、街灯がついていた。

助けてください、と言った夜のことを思い出した。

あの言葉は、今まで言った言葉の中で一番本音に近かった。

ただ、本当にそう思ったから、そう言った。それだけだ。

「私はこうしたい」と言うことも、今日初めてちゃんとできた気がした。

辞めるとか言ったら、もっと頑張れとか言われるんじゃないかって、今まで止めていた言葉。

何かが大きく変わったわけじゃない。ただ、私を優先している私がいる。

それだけで、今は十分だと思えた。