12/15

器用な老人

　総流社の血管に、熱が生まれていた。

　最初は、たった一つの言葉だった。

　未分類人型荷物。

　それは地上の片隅に落ちた小さな火種にすぎなかった。誰かが怒り、誰かが笑い、誰かが捏造だと断じ、誰かが保存した。

　そして、次に流れたのは数字だった。

　配送遅延ログ。

　薬品供給記録。

　地域別欠損率。

　代替配送の偏り。

　未登録倉庫と欠番荷物の奇妙な一致。

　数字は感情よりも遅く燃える。

　だが、燃え始めると消しにくい。

　総流社を信じる者ほど、否定するために調べた。

　否定するために計算し、比較し、過去の記録を掘り返した。

　その結果、否定したかった者たちの手で、違和感は拡散していった。

　総流社は削除した。

　削除したことで、疑惑は増えた。

　総流社は声明を出した。

　声明には、数字への具体的な反論がなかった。

　火種は煙になった。

　煙は、街に入り込んだ。

　　　◇

　冥下と地上の境目にある旧総流支所は、もう使われていないことになっていた。

　表向きは廃棄済みの配送拠点。

　壊れた看板。

　錆びたシャッター。

　割れた窓。

　積み上げられた古いコンテナ。

　だが、総流社の建物は死んでも死なない。

　床下にはまだ配線が残り、古い仕分け機の内部には微弱な電流が流れ、壁の荷札読み取り装置は時折、存在しない荷物を読もうとして赤く瞬いた。

　切り捨てられた血管。

　だが、まだ血の匂いがする。

「第三断片は奥の制御室だ」

　砕耀が低く言った。

　久夜、梟、ラナ、鈴木が続く。

　第三断片。

　総流社の薬品供給記録と未登録倉庫番号を結びつける、次の情報公開の核になる記録だった。

　慧悟は短い警告を寄越していた。

『移動しろ。旧総流支所に置き続けるな。万具の翁が動く』

　万具の翁。

　総流社の要。

　枯野万作。

「ただの老人なんだろ」

　久夜が言った。

「その言い方をする奴から死ぬ」

　梟が即答した。

「死なねえよ」

「死なないまでも、転ぶ」

　鈴木が倉庫内を見回しながら顔をしかめる。

「嫌な場所だな。どこ触っても何か出てきそうだ」

「出てくるだろうな」

　砕耀は周囲を見ながら言った。

「総流社の要が出るなら、ここはもう倉庫じゃない。あの爺さんの道具箱だ」

　ラナは天井を見上げた。

　落とせそうなものは多い。

　古い照明。

　吊り下げ式の案内板。

　空のコンテナ。

　錆びた金具。

　けれど、前の倉庫戦とは違う。

　落とせるものが多すぎる。

　それが、逆に怖かった。

「梟、上は？」

　砕耀が聞く。

「取れる」

　梟は二階の作業通路を見上げた。

　高所。

　遮蔽物。

　広い射線。

　狙撃手にとっては理想的な位置だった。

　理想的すぎた。

「でも取らない」

「罠か」

「たぶん」

　梟は車椅子を止めたまま、銃を膝の上に置いた。

「上を取らせたい場所に見える」

　砕耀は小さく頷いた。

「いい判断だ」

　その時だった。

　こつん。

　倉庫の奥から、杖の音が響いた。

　こつん。

　古い仕分け機の影から、一人の老人が姿を現した。

　白い髪。

　深い皺。

　古い杖。

　腰には小さな工具箱。

　背は高くない。

　身体も大きくない。

　歩き方もゆっくりしている。

　ただの老人に見えた。

　だが、その瞬間、久夜は直感した。

　この倉庫の中で、何一つ無関係なものはない。

　床も、壁も、荷札も、油染みも、古い機械も、積まれた箱も、空気の流れさえも。

　すべてが、あの老人の手に握られている。

「枯野万作」

　砕耀が言った。

　老人は穏やかに笑った。

「砕耀。お前さんを見るのは、ずいぶん久しぶりじゃな」

「知り合いみたいに言うな」

「知っとるよ。総流社は流れを見る。誰がどこで生まれ、どこで怒り、どこで詰まり、どこへ流れていくか。お前さんは昔から、流れに逆らう石のような子じゃった」

　砕耀の目が細くなる。

「俺を観察してたってわけか」

「総流社が観察しておった。わしは、その記録を見たことがあるだけじゃ」

　久夜が一歩前へ出た。

「第三断片を取りに来たのか」

「そうじゃ」

「渡すと思うか」

「思わん」

　万作は杖をついた。

「だから、運びに来た」

　空気が変わった。

　久夜がダガーを抜く。

　梟が銃を構える。

　鈴木が拳を鳴らす。

　ラナが天井を見た。

　砕耀が半歩前へ出る。

　万作はそれを見て、懐かしむように目を細めた。

「若いのう」

「年寄り扱いしてほしいなら帰れ」

　久夜が低く言う。

「いや、羨ましいのじゃ」

　万作は静かに言った。

「助けたいもののために、迷わず走れる。そういう時期は、短い」

　その言葉の意味を考える前に、久夜は動いた。

　速い。

　床を蹴り、一直線に万作へ迫る。

　しかし三歩目で、床の感触が変わった。

　滑る。

　久夜は反射的に身体を捻り、転倒を避けた。

　足元には、薄く透明な油が塗られていた。

　久夜が体勢を戻すより早く、頭上の空箱が崩れる。

　視界が塞がる。

　久夜は箱を斬った。

　箱の中から白い粉が舞う。

　久夜は即座に息を止める。

「毒じゃない」

　万作の声が粉塵の向こうから聞こえた。

「小麦粉じゃ。見えにくくなるだけでのう」

　久夜は粉を裂いて飛び出す。

　その先に、万作はいない。

　老人は数歩横へずれていた。

　速いわけではない。

　久夜が見失うように、最初から粉の流れと箱の落下位置を置いていただけだ。

　梟が銃を上げる。

　だが引き金を引く寸前、車椅子の駆動が重くなった。

「磁気板……！」

　床に薄い磁気板が仕込まれている。

　一瞬だけ、車輪の反応が遅れる。

　梟は即座に補正し、撃った。

　弾丸は万作の肩を狙う。

　万作は杖を軽く上げた。

　弾は杖に当たり、火花を散らす。

　杖が弾かれる。

　久夜がその隙を逃さず踏み込む。

　だが、弾かれた杖の内部から細い鎖が伸び、久夜の足首を掠めた。

　完全には絡まない。

　久夜は空中で足を捻って鎖を避ける。

　それでも、半歩遅れた。

「杖は手に持っている間だけが杖ではない」

　万作は言った。

「置いてからも道具じゃ」

　鈴木が横から回り込む。

「なら、考える暇ごとぶっ飛ばす！」

　鈴木が拳を振るう。

　万作は避けようとしなかった。

　近くにあった古い台車を、足で軽く押す。

　台車が鈴木の拳を受け、金属音を立ててひしゃげた。

「ぐっ……！」

　台車の骨組みが歪み、逆に鈴木の腕を挟み込む。

　壊れた道具が、そのまま拘束具になった。

「壊れてからが本番の道具もある」

　万作が言う。

「ふざけんな！」

　鈴木は力ずくで台車を引き裂く。

　その間に、万作はもう制御室へ近づいていた。

　ラナが天井の照明へ手を向ける。

「落ちて！」

　古い照明器具が外れる。

　万作の頭上へ落下する。

　直撃する、と思った。

　だが照明は途中でワイヤーに引っかかり、横へ大きく揺れた。

　そのまま古い棚へぶつかる。

　棚が崩れ、中から煙幕が噴き出した。

「えっ……？」

　ラナの顔が青くなる。

　自分が落とした。

　でも、結果は万作の都合のいい煙幕になった。

　万作の声が煙の中から届く。

「落ちるものには、落ちた後の仕事も持たせる。倉庫では基本じゃ」

　砕耀が煙の中へ突っ込む。

　万作の位置を読んで、拳を振るった。

　砕耀の拳は重い。

　当たれば老人の身体など耐えられない。

　だが拳が届く直前、砕耀の足が床に沈んだ。

　重力固定具。

　空衡社の古い部品だ。

　床下に仕込まれていたそれが、一瞬だけ砕耀の踏み込みを殺した。

　拳の軌道が落ちる。

　万作はその下をくぐり、砕耀の腕に針を刺した。

　砕耀はすぐに針を抜く。

「毒か」

「再命社の神経抑制剤。薄めてある」

「この程度で俺が止まるか」

「止める必要はない」

　万作は煙の向こうで言った。

「半拍遅れれば、十分じゃ」

　直後、天井から水袋が落ちた。

　砕耀の背に当たり、破裂する。

　床に水が広がる。

　水は油と混じり、床をさらに滑らせた。

　久夜がダガーを投げる。

　刃が煙を裂いて万作へ向かう。

　万作は避ける。

　久夜は指先で戻るタイミングを測る。

　戻る刃が、背後から万作を狙う。

　だが、その軌道上に細いワイヤーがあった。

　刃はワイヤーに触れ、わずかに角度を変えられる。

　万作の肩を裂くはずだった刃は、白髪を数本散らしただけで久夜の手元へ戻った。

「戻る刃には、戻る道がある」

　万作が言う。

「道があるなら、荷を置ける」

　久夜は歯を食いしばった。

　速さでは負けていない。

　剣技でも負けていない。

　それなのに、届かない。

　相手は超人的な反射神経で避けているわけではない。

　異理でねじ伏せているわけでもない。

　ただ、先に置いている。

　道具を。

　状況を。

　久夜たちの動きの先に。

　　　◇

　枯野万作は、昔から道具が好きだった。

　壊れた椅子を直すのが好きだった。

　錆びた包丁を研ぐのが好きだった。

　穴の開いた靴に布を当て、また歩けるようにするのが好きだった。

　若い頃の万作は、冥下に近い地上の外れで暮らしていた。

　総流社に入る前、彼はただの器用な青年だった。

　喧嘩も強かった。

　だが、喧嘩が好きだったわけではない。

　困っている誰かのために、身体を張るのが好きだった。

　荷を奪われた老人を助けた。

　暴力で脅された店主の前に立った。

　崩れた橋を、拾った鉄材で一晩かけて直した。

　薬が届かない子どものために、危険な道を走った。

　その頃の彼は、まだ何も持っていなかった。

　だから、何でも差し出せた。

　やがて恋人ができた。

　家族ができた。

　守りたいものが増えた。

　増えれば増えるほど、彼は綺麗な道だけを選べなくなった。

　総流社に入った。

　最初は、流通を正すためだった。

　必要な場所へ、必要な荷を届けるためだった。

　だが上に行くほど、見たくないものが見えた。

　届くべき薬が止められる。

　届けなくていい兵器が運ばれる。

　人間が荷物として扱われる。

　帳簿の上で命が消える。

　声を上げれば、家族に危険が及ぶ。

　逆らえば、守るべき者の生活が折れる。

　見逃せば、自分の心が腐る。

　それでも、彼は選んだ。

　醜くても。

　卑怯でも。

　汚くても。

　やらねば守れないものがある。

　そう言い聞かせて、道具を増やした。

　杖。

　薬。

　毒。

　ワイヤー。

　荷札。

　拘束具。

　重力固定具。

　古い通信部品。

　他社から流れてきた規格外の廃材。

　人の癖。

　組織の弱点。

　自分の老い。

　全部を道具にした。

　そしていつしか、彼は万具の翁と呼ばれるようになった。

　名誉ではなかった。

　称号でもなかった。

　ただ、引き返せなくなった老人につけられた名前だった。

　　　◇

　煙が薄れる。

　万作は制御室の扉の前にいた。

　砕耀が飛び込む。

　宝珠の心が脈打ち、身体の内側から熱が上がる。

　拳が重くなる。

　先ほどより速い。

　先ほどより強い。

　万作はそれを見て、ほんの少し目を細めた。

「その心臓、厄介じゃな」

「なら止めてみろ」

「止めん」

　万作は扉の横に手を伸ばした。

　壁に残っていた古い配送タグを引く。

　床下の搬送レーンが唸り、砕耀の足元だけが横へ流れた。

　踏ん張る。

　だが床そのものが動く。

　砕耀の拳は万作の頬を掠め、壁を砕いた。

　衝撃で制御室の扉が歪む。

　万作の頬に血が滲んだ。

　初めて、久夜たちの攻撃が届いた。

　万作は頬の血を指で拭い、少しだけ笑った。

「よい拳じゃ」

　砕耀はもう一撃を放つ。

　今度は万作も完全には避けられない。

　杖で受ける。

　杖が折れる。

　老人の身体が後ろへ飛ぶ。

　だが、飛ばされた先に積まれていた緩衝材の袋があった。

　衝撃を吸収する。

　万作は転がりながらも、制御室の扉の前へ戻っていた。

　久夜はその動きに気づく。

　吹き飛ばされたのではない。

　吹き飛ばされる位置まで、最初から計算していた。

「こいつ……！」

　久夜が駆ける。

　梟が今度こそ射線を作る。

　上を取らず、地面すれすれからタイヤの隙間を通すように撃つ。

　弾丸が万作の工具箱の留め具を撃ち抜いた。

　工具箱が開き、中身が床に散らばる。

　薬瓶。

　針。

　金具。

　小型端末。

　細い刃。

　万作の動きが一瞬止まる。

「今！」

　ラナが叫ぶ。

　天井ではなく、床に転がった工具の一つへ手を向ける。

「落ちて！」

　それは本来、落ちるものではなかった。

　だが、床に置かれた小さな金属片が、わずかな段差から下へ滑り落ちた。

　金属片は搬送レーンの隙間へ入り込み、ギアに噛んだ。

　レーンが止まる。

　砕耀の足元の流れが消える。

　砕耀は笑った。

「やるじゃねえか、ラナ！」

　久夜が踏み込む。

　今度は滑らない。

　油の位置も、粉の流れも、ワイヤーの高さも、もう見えている。

　ダガーを振るう。

　万作は避ける。

　だが完全には避けきれない。

　袖が裂け、老人の腕に浅い傷が走る。

　梟の次弾が、万作の足元の薬瓶を撃ち抜く。

　薬液が床に広がる。

　万作は足を止めた。

　鈴木が横から飛び込み、歪んだ台車を蹴り飛ばす。

　台車は万作と制御室の扉の間へ滑り込む。

　退路を塞ぐ。

　一瞬。

　万作の動きが止まった。

　久夜の刃が、老人の首元へ届く距離に入る。

　殺せる。

　そう思った。

　だが久夜は首を狙わない。

　肩を狙う。

　武器を落とさせるために。

　その選択を、万作は読んでいた。

　老人は自分から一歩踏み込み、久夜の刃の内側へ入る。

　肩ではなく、浅く胸を裂かせる。

　血が飛ぶ。

　久夜が目を見開く。

　万作はその一瞬の動揺を使い、久夜の手首を押さえた。

「甘い、とは言わん」

　万作が近くで囁いた。

「だが、優しい刃は読まれやすい」

　老人の膝が久夜の腹に入る。

　久夜は後ろへ飛ばされるが、空中で体勢を戻す。

　その間に万作は制御室へ入り、隠し箱を開けていた。

　第三断片。

　黒い記録片を手に取る。

　砕耀が低く吠える。

「万作！」

　万作は記録片を懐に入れた。

「今日は、これは運ばせてもらう」

「逃がすと思うか」

「逃げるのではない」

　万作は折れた杖を拾う。

「荷を運ぶのじゃ」

　その瞬間、倉庫全体のスプリンクラーが作動した。

　水が降る。

　粉が溶ける。

　油が流れる。

　煙幕の粒子が落ちる。

　視界は晴れる。

　だが床は最悪になった。

　滑る。

　沈む。

　足音が乱れる。

　万作はその中を、最短ではなく最も安全な足場だけを選んで歩いていく。

　追える。

　だが追えば崩れる。

　久夜はそれを理解してしまった。

　万作は出口で振り返る。

「昔はのう」

　老人は静かに言った。

「わしも、お前さんらのように走れた。助けたい者のためだけに、真っ直ぐ走れた」

　雨のように水が降る。

　老人の白髪が濡れる。

「じゃが、守るものが増えると、人は道具を選べんようになる。汚い道具でも、使わねば守れん日が来る」

　砕耀は拳を握る。

「それで総流社の犬になったのか」

「そうじゃな」

　万作は否定しなかった。

「犬にも、守りたい家はある」

　久夜は老人を睨む。

「言い訳だろ」

「そうじゃ」

　その返事はあまりに早かった。

　久夜は言葉を失う。

　万作は笑っていなかった。

「言い訳じゃ。醜くて、古くて、腐った言い訳じゃ。だが、それでも今日までわしを歩かせた」

　彼は久夜と砕耀を見た。

「お前さんらが羨ましい。まだ、怒れる。まだ、選べる。まだ、汚れた道具を持たずに済むと思っておる」

　静かな声だった。

「そのまま行けるなら行け。わしには、もうできんかった道じゃ」

　万作は背を向ける。

「次は街で会おう。倉庫より道具が多い」

　杖の音が遠ざかる。

　こつん。

　誰も追えなかった。

　追えるだけの力はある。

　だが、追うための場を奪われていた。

　　　◇

　旧総流支所に残されたのは、濡れた床と、散らばった道具と、敗北の感触だった。

　久夜はダガーを握ったまま立っていた。

　手が震えている。

　恐怖ではない。

　怒りでもない。

　もっと嫌なものだった。

　届いた。

　確かに届いた。

　それでも、取られた。

　梟は車椅子の駆動系を確認していた。

「完全に壊されてはいない。けど、次から磁気板対策が要る」

　鈴木は歪んだ台車を蹴った。

「なんなんだよ、あの爺さん。こっちは本気だったぞ」

「だから負けたんだろ」

　砕耀が言った。

　鈴木が振り返る。

「どういう意味だよ」

「本気の俺たちを、あいつは準備で上回った。そういうことだ」

　砕耀の声には苛立ちがあった。

　だが、それ以上に重い納得があった。

「力で負けたわけじゃねえ。経験で負けた。場所で負けた。流れで負けた」

　ラナは床に落ちていた小さな金属片を拾った。

　自分が落として、搬送レーンを止めたものだ。

「でも、少しは届いたよね」

「ああ」

　砕耀は頷いた。

「届いた。だからあの爺さんも傷を負った」

　久夜はようやく口を開いた。

「次は勝つ」

「勝つだけじゃ駄目だ」

　砕耀が言う。

「第三断片を取り返す。次の情報公開を通す。街を巻き込ませない。あの爺さんの流れを読む」

「やること多いな」

　梟が言った。

「相手が総流社の要だからな」

　砕耀は旧総流支所の出口を見る。

　万作の姿はもうない。

　だが、古い杖の音だけが、まだ耳に残っている。

　こつん。

「街で会う、か」

　久夜は呟いた。

「上等だ」

　　　◇

　その夜、総流社上層管理棟。

　枯野万作は役員たちの前に第三断片を置いた。

　役員たちの顔に安堵が広がる。

「さすがです、翁」

「これで次の流出は止まる」

「やはり要が出れば、冥下の連中など」

「止まらんよ」

　万作の一言で、会議室は静まり返った。

　役員の一人が眉をひそめる。

「どういう意味です」

「これは一部じゃ。複製もあるじゃろう。あの砕耀が、核を一つだけにしておくはずがない」

「では、なぜ奪ったのです」

「流れを乱すためじゃ」

　万作は椅子に腰を下ろした。

　胸が痛む。

　再命社の薬の副作用が来ている。

　手の震えも戻り始めていた。

　だが、表情には出さない。

「連中は本気じゃった」

「本気？」

「そうじゃ。殺しに来たわけではない。だが手を抜いてもおらん。勝つために動いておった」

　役員が鼻で笑う。

「ならば、なおさら未熟ですな」

「未熟じゃよ」

　万作は認めた。

「じゃが、未熟な火ほど広がる時は早い。余計なことを知らぬぶん、真っ直ぐ燃える」

「始末すべきでは？」

　万作はその役員を見た。

「始末。簡単な言葉じゃな」

「敵です」

「敵にも種類がある。殺せば終わる敵。殺すと燃える敵。殺しても別の火に移る敵」

　万作は第三断片に触れる。

「あやつらは、最後の類じゃ」

　役員たちは不満げだった。

　万作はそれを見て、静かに息を吐く。

　この者たちは、まだ火を見ていない。

　煙だけを嫌がっている。

　煙の奥で何が燃えているのかを見ようとしない。

「次は街で会う」

　万作は立ち上がった。

「総流社の本当の流れを、あやつらに見せてやる」

「必ず止めてください」

「止めるかどうかは、見てから決める」

「翁」

　役員の声が冷える。

「お孫様の件を、我々は忘れていません」

　会議室の空気が止まった。

　万作はゆっくり振り返る。

　老人の目に、怒りはなかった。

　ただ、底の見えない疲れがあった。

「そうか」

　それだけ言う。

　そして、静かに続けた。

「脅しは道具じゃ。使いどころを間違えるな」

　役員の喉が鳴る。

　万作は工具箱に手を置いた。

「わしは古い道具じゃ。壊れても惜しくない。じゃが、古い道具ほど、壊れる時に周りを傷つける」

　誰も言い返せなかった。

　万作は会議室を出た。

　廊下は静かだった。

　こつん。

　杖の音が響く。

　胸の痛みが増す。

　それでも、万作は歩く。

　恋人。

　家族。

　孫。

　総流社。

　腐った荷。

　若者たちの火。

　守るものが増えるたび、人は軽く歩けなくなる。

　万作はそれを知っている。

　だからこそ、まだ軽やかに走ろうとする久夜たちが眩しかった。

「若いのう」

　彼は小さく呟いた。

　羨望と、嫉妬と、ほんの少しの願いを込めて。

　血管はまだ止まらない。

　けれど、その奥で流れる血は、確かに熱を帯び始めていた。