第六章 七日目のスープ
喪は、静かに来た。
ドマシュは、毎日昼になるとリーゼルを飯に誘った。裏の腸詰めが、市場の新しい麺麭屋が、川向こうの煮込みが。彼の善意は、いつも食い物の形をとる。リーゼルは毎日、断った。ドマシュは、ロッホの死の直後から、一度も飯そのものの話をしなくなっていた。誘うだけで、内容を言わない。それが彼なりの、言葉にならない何かだった。
三日目。窓口に、若手冒険者の小さな虚偽申告が上がってきた。討伐数の、見栄を張った水増しだった。倒した魔物の数を、実際より三体、多く申告している。報酬を吊り上げるための、ありふれた嘘だ。討伐地点の記録と、消費した矢の本数が、申告した数と合わない。普段のリーゼルなら、三行読んで見抜き、五分で却下する種類のものだった。彼女の目は、そういう帳尻の合わない嘘を、二十年見抜いてきた。
彼女は、その書類を机の右隅に置いた。
そして、三日、そのままにした。
摘発したくないのではない。できないのでもない。嘘は、一目で見えていた。矢の本数の矛盾も、地点の齟齬も、頭の中ではもう摘発の稟議が書き上がっている。ただ、手が伸びなかった。書類の右隅の、その一枚に。彼女の卓には、ほかにも未処理の書類が、薄く積もり始めていた。山と呼ぶほどではない。指の高さにも満たない。だが、以前の彼女の机には、そんな滞留は一枚も無かった。書類が来れば、その日のうちに片づく。それが、仕事ができる値付け人の卓だった。
四日目、彼女はその虚偽申告を、規定通り却下した。条項を引き、根拠を書き、却下の判を押す。手は、正しく動いた。何一つ、間違えなかった。正しく、却下できた。
だが却下できてしまう自分に、彼女は最も深いところで冷えた。
手は動く。正しさは、まだ動く。減点も、却下も、署名も、二十年鍛えた手が、変わらず正確にこなす。動くのに、その正しさと、自分のあいだで、何かがもう繋がっていない。正しく計ることが、何を守り、何を守れないのかを、彼女はもう、知ってしまっていた。知ったうえで、手だけが、何も知らなかった頃と同じ精度で動く。それが、冷たかった。
同じ頃、彼女は「暁の剣」の記録整理をしていた。残された三人の、今後のための書類だった。手が、保留裁定の根拠となった減点記録の頁で止まった。
あの一件。深追いの減点。この記録がなければ、保留は無かった。保留が無ければ、あの沼の依頼を彼らが受けることも――。
リーゼルはペンを取った。軸を握り、インク壺に浸す。ペン先が、漆黒を吸い上げる。減点記録の、その一行の上にペン先を近づけた。深追いの一件。範囲外の魔物。この記録があったから、保留になった。この一行を、書き換えれば。数字を、一つ。減点を、無かったことに。記録は、変わる。過去は変わらないが、記録は変わる。記録が変われば、あの保留は、無かったことになる。無かったことに――。
ペン先が、紙のわずか上で、止まった。
インクを含んだ切っ先が、一点を見つめるように、そこで動かなくなった。書けば、一画。ほんの一画で、済む。彼女の手は、二十年、正確に文字を刻んできた手だった。書き換えるのに、これほど適した手はない。
やはり女は、書けなかった。
一画も、引かなかった。ペンを、静かに卓へ置いた。ペン先から、インクの滴が一つ、落ちた。頁の余白に落ちて、丸く、にじむ。黒い染みが、繊維に沿って少しずつ広がり、それから、ゆっくりと、乾いていく。縁から先に乾き、中心が最後に光を失う。彼女は、その滴が乾ききるまで、ただ頁を見ていた。手も、口も、動かさなかった。動かせなかった。
やがて、机の右隅の未処理の束を引き寄せ、彼女は仕事に戻った。減点記録は、元のまま綴じ直した。
喪の日々は、続いた。
ミレイは、残った二人と依頼を続けているらしかった。窓口で、彼女の隊の依頼票を受けることもあった。目が合った。ミレイは、もう叫ばなかった。ただ、視線を外した。深く、静かに、外した。叫ばれるより、そのほうが辛かった。叫びには、まだ何かを期待する熱がある。外された視線には、もうそれすら無い。
ザンネの武具屋にも、彼女は寄った。十五年来の腐れ縁の、女主人。現役時代の装備のツケが、まだ残っている。
「利子つけるよ、そろそろ」
ザンネは帳面を叩いた。
「まけてよ」
取り立てと世間話が、半々になる。その夜、ザンネは安酒場にリーゼルを連れ出した。ザンネがジョッキを空けるあいだに、リーゼルはエール半杯で、もう顔が赤い。酒が異様に弱いのに、彼女は現役の頃から強がる。
「あんたの人生の話をしな」ザンネがジョッキを置いた。「仕事の話じゃなくてさ」
リーゼルは、答えなかった。仕事の話以外に、話せることが、思い当たらなかった。ザンネは、それ以上、訊かなかった。訊かないのが、この女の優しさの形だった。
七日目。ドマシュがまた、昼に誘ってきた。ロッホの死から、彼は一度も、飯そのものの話をしていない。裏の腸詰めのことも、新しい麺麭屋のことも、口にしない。ただ、誘うだけ。中身のない誘いを、毎日、根気よく差し出し続けた。
「行くか」
その日、リーゼルは、断らなかった。
二人は市場の隅の屋台で、熱いスープをすすった。安い、豆と屑肉の煮込みだった。ドマシュは何も言わなかった。飯の話も、ロッホの話も、慰めも。ただ、隣で、同じスープを啜っていた。匙が椀に当たる音。遠くで売り子が値を叫ぶ声。誰かの笑い声。荷車の軋み。啜る音。椀の底に、匙が触れる、乾いた音。それだけが、二人のあいだにあった。言葉は、一つも、要らなかった。市場の喧騒は何も変わっていなかった。
リーゼルは、スープを飲み干した。豆の、少し粉っぽい甘みが、喉を通っていった。温かかった。温かい、とだけ、彼女は感じた。それ以上のことは、まだ、感じられなかった。だが、温かいと感じられたことが、その日の、たしかな一つだった。ドマシュは、椀を返しながら、やはり何も言わずに、大きな腹を撫でた。




