第二章 保留
筆跡照合を終えた翌日、同僚が執務室を覗いて、噴き出した。
「主任、またやってますよ」
リーゼルは、卓の上に広げた帳簿の同じ列を、三度、指で辿っていた。数字を検算するのは、考え事をするときの彼女の癖だった。手が数字を追っていると、頭の別の場所が勝手に動く。ヴェントという男の、輪郭に触れられなかったことが、まだ、指の奥に引っかかっていた。
「考え事のときの、あれでしょう。もう三回、同じ列を足してますよ。合ってます、合ってますって」
同僚は笑って、書類を置いて出ていった。リーゼルは、ばつが悪そうに、帳簿を閉じた。この癖を、彼女は自分では止められない。動揺の代わりに、数字が出る。感情を名指しする代わりに、桁を数える。二十年、そうやって、心を数字の側に留めてきた。
同じ週、リーゼルの卓には別の案件も載っていた。
「暁の剣」の昇級審査である。
孤児院育ちの少女剣士ミレイを隊長とする、同郷四人の若いパーティ。あの書き損じの多い少年斥候、ロッホもこの中に名を連ねていた。実力は昇級に足りている。だが戦闘記録の一件に、依頼範囲を外れた魔物への深追いがあった。リーゼルは規定通りにそれを減点し、昇級を半年、保留とした。
窓口で告げると、ミレイは泣き崩れた。
「あなたに何がわかるの！」
叫び声が、朝の喧噪を一瞬だけ裂いた。行列がわずかにざわめき、すぐにまた元の喧噪へ戻る。窓口では、珍しくもない光景だった。値をつけられた者が、値に泣く。リーゼルは表情を動かさなかった。手許の減点記録に、規定の条項の番号を書き添え、ミレイの控えに写しを一枚、静かに滑らせる。
「深追いの記録は、この一件だけです。半年後の再審査で、ほかに減点がなければ、昇級します」
彼女の声は、平坦だった。慰めも、非難も、そこには無い。この裁定は正しい。深追いの癖を放置すれば、この子たちは一年以内に死ぬ。範囲外の魔物を追った者が、次にどうなるかを、彼女は二十年分の死亡報告で知っている。減点は罰ではなく、生き延びるための猶予だった。
だが、それは伝わらない。
半年という猶予が、少女の耳には半年の延長という侮辱にしか聞こえない。伝わらなくていい、と彼女は思っている。憎まれることは、正しく計ることの費用だ。値付け人という渾名は、その費用の、別の名でもあった。
その日の夕方、窓口ではまた小さな騒ぎが起きていた。
「ロッホ、依頼票の裏に落書きすんな。あと番号がまた逆だ」
ドマシュの声に、周りが笑う。ロッホは書き損じた票を握って首をすくめている。前歯の欠けが、笑うたびに覗いた。彼はいつも書き終えた票の裏に、その場の誰かの顔を落書きする癖があった。ドマシュの腹、受付台の同僚の寝ぐせ、行列の先頭で怒鳴っている冒険者の団子鼻。どれも少しへたくそで、少し似ていた。似ているから、からかわれても皆が笑う。
「これ、受付のドマシュさんっす」ロッホが票を掲げた。「腹、もうちょっと大きくしたほうがいいっすかね」
「大きくすんな。それと早く番号を直せ」
リーゼルはその光景を、日々の景色として眺めた。彼女の裁定で泣いた少女の涙も、この少年の間の抜けた落描きも、同じ一日の中にある。窓口とは、そういう場所だった。値をつける卓と、腸詰めの話と、書き損じと落描きが、同じ空気の中で溶け合っている。ロッホという少年は、その風景の、たしかな一部だった。彼女は彼の名を、報告書の上で見たことは一度もない。良くも悪くも記録に残らない、ただの若い斥候。窓口の景色というものは、そういう者たちの気配で編まれている。
帰り際のことだった。
行列のはけた受付台の隅で、ミレイがひとり残っていた。泣き腫らした目のまま、彼女はロッホの書き損じた依頼票を、無言で直していた。逆になった番号を消し、正しく書き改めている。リーゼルはそれを見た。理由を問わず、意味も添えず、彼女は杖を取って執務室へ戻った。
外は、いつのまにか小雨になっていた。膝が、鈍く疼いていた。
