第一章 同じ番号
翌朝、リーゼルは仕入れ記録の綴り写本を執務室に運び込ませた。
ハルデンの治癒薬。その主原料であるイワシロヨモギの、王都への納入記録である。産褥熱の特効軟膏に使われる薬草で、根が浅く、扱いを誤れば群生地ごと数年は絶える。だからこそ安定した供給は難しい。にもかかわらず、ハルデンからの納品は二十六年間、途切れていなかった。
綴りを遡って、彼女は最初の違和に行き当たった。
薬草納入者の欄に、同じ登録番号が並んでいる。F―〇一一七。名はヴェント。二十六年、ただの一度も別の番号に替わっていない。人の一生の労働として、それ自体はありうる。彼女が引っかかったのは、番号ではなく、筆跡だった。
二十六年前の頁と、直近の頁。台帳に記された文字が、ほとんど老いていない。
人の字は、年を取る。手が震え、線が痩せ、跳ねが鈍る。
二十六年もあれば、別人のように崩れるのが普通だ。それがない。同じ張りの線が、二十六年分並んでいる。誰かが代筆しているのか。あるいは、登録者そのものがすり替わり、番号だけが受け継がれてきたのか。
あるいは……虚偽申告。
それは等級剥奪の稟議に直結する重い疑いだった。
「値付け人が朝から怖い顔してますよ」
書類を運んできたドマシュが言った。冒険者たちがリーゼルをそう呼ぶのを、彼は面白がっている。
「正しく計られることは、冒険者の権利です」
リーゼルは顔を上げずに、答えた。
それは、口癖であり、信念だった。
二十六歳のとき、湿地の大蜥蜴に、左膝の腱を、断たれた。斥候として、脚は命だった。動けない斥候に値はつかない。彼女はBランクの資格章を、返納した。
その日のことを、彼女は、まだ、忘れていない。窓口の職員は、彼女の資格章を受け取り、台帳に返納の記録をつけ、それで、終わりだった。八年、命を賭けて積み上げた等級が、たった一行の記録になった。職員は事務的だった。冷たくはなかった。ただ、正しく、事務的だった。彼女の八年は、返納の欄に正しく収まった。
その、事務の冷たさを彼女は恨まなかった。恨む代わりに、その側に回った。
計られなかった痛みを知っているから、彼女は誰よりも正しく計る側になった。
正しく計られることは、権利だ。あの日の自分が、欲しかったもの。それを、彼女は、窓口の卓のこちら側から、差し出し続けている。だから、憎まれても、値をつける。つけ続ける。それが彼女の、贖いの形だった。膝が疼くたびに、彼女はその最初の日を、少しだけ思い出す。
筆跡照合の手続きに入った。
過去の全頁を並べ、線の入りと抜け、筆圧の癖を一つずつ照合する。
台帳を扱うのは、指の仕事だった。古い綴りは、頁を繰るたびに乾いた紙の匂いを立てる。二十六年前の頁は端から飴色に灼け、触れると縁がかすかに粉を吹く。真新しい頁はまだ白く、インクの黒も濡れたように深い。そのあいだに、二十六年分の色の階調が、順番に並んでいた。リーゼルは指を舐めなかった。舐めれば唾で古い紙はすぐに傷む。乾いた指先を、頁の右下の角にだけ添え、息を吐くように静かにめくっていく。
インクの色も、年ごとに違った。古い頁のものは、時とともに赤茶けて、線の芯だけがかろうじて黒を保っている。ある年から急に色が濃くなるのは、王都の工房が製法を変えた年だろう。綴じ紐は緩み、頁のあいだに隙間ができて、その隙間に細かな埃と、何か植物の屑のようなものが溜まっていた。
丸一日をかけて、彼女は答えに達した。そして、その答えの間の抜けように、しばらく天井を仰いだ。
代筆ではない。
すり替えでもない。
筆跡が老いないのは、そもそも台帳に彼の字がほとんど無いからだった。
ヴェントは、署名をしない。
納品受領の欄に、名を書く代わりに、品質欄の「上」の一文字の横へ、小さな葉を一枚挟んでいた。頁を繰ると、乾いた葉が二十六年分、淡い染みの押し跡になって残っている。字が数えるほどしか無いから、老いようがなかったのだ。頁のあいだに溜まっていた植物の屑は、その葉が長い年月に砕けたものだった。
第一の疑いは、空を切った。
リーゼルは、椅子の背にもたれた。虚偽申告の摘発なら、彼女の得意分野だ。すり替えなら、登録抹消の稟議まで一日で書ける。だが、これはそのどちらでもなかった。
二十六年、字を書かずに済ませてきた男。
書く代わりに、葉を一枚挟んできた男。
彼女の手続きは、その男の輪郭に、指一本触れられなかった。
彼女は押し跡の並ぶ頁を、指の腹でそっと撫でた。押されて薄くなった繊維のくぼみが、指先に伝わる。古い頁ほど葉の跡は淡く、ほとんど紙と同じ色に還っていた。新しい頁の葉は、まだ緑の名残の、うっすらとした黄を残している。「上」という一文字が、その横に二十六回、同じ張りの線で並んでいた。誰に見せるためでもない字だった。品質を保証する相手も、褒める相手も、そこにはいない。ただ「上」とだけ、二十六年。彼女はその一文字の連なりを、しばらく指で追った。二十六年という時間が、匂いになって指に移る気がした。
