序章 市場の朝
夜明けの穀物市場は、芳醇な匂いの洪水から始まる。
焼き立てのライ麦パンの、酸の混じった熱い匂い。樽から掬われる燻製ニシンの脂の匂い。荷を曳く馬の、湯気の立つ糞の匂い。それらが一つに練り合わさって、ギルド本部の一階の受付窓口へ、開いた扉から遠慮なく流れ込んでくる。リーゼル・マルクヴァルトはその匂いの中で、二十六枚目の依頼達成報告に目を通していた。
窓口の行列は、日の出とともに膨れ上がる。討伐帰りの冒険者が報酬の受け取りを急ぎ、荷運びの護衛が翌日の依頼を漁り、そのあいだを市場の売り子の呼び声が縫っていく。うるさい。うまそうだ。そして、生きている。リーゼルはこの喧噪を嫌ったことがなかった。静かな役所というものを、彼女は信用していない。数字だけが動いて、人が匂わない場所では、虚偽はいくらでも澄んだ顔をして通り過ぎていく。喧噪の中で計るほうが、よほど間違えない。人間的だ。
彼女は書類の束を、右手の指先だけで一枚ずつ繰っていく。左手は、卓の下で、無意識に膝を押さえている。今朝は雲が低い。雨の前日は、古傷が疼く。窓口では杖を使わない。それは意地であり、見栄でもあった。冒険者に値をつける者が、脚を引きずって現れるわけにはいかない。退けた椅子の背に立てかけた細身の杖を、彼女は昼まで一度も手に取らないと決めている。
髪は、朝のうちに高い位置で一つに束ねてある。審査中に頬へ落ちてこない結び方を、彼女は現役を退いてからの八年で完璧に完成させていた。斥候だった頃、風向きを読むのに邪魔だった前髪を、今は依頼票の細字を追うために、同じように払っている。習慣というものは、職が変わっても頭ではなく手のほうに残る。
隣の受付台では、若い斥候が依頼票を書き損じていた。
「ロッホ、そこ、また番号が逆だ」
古参のドマシュが、恰幅のいい腹をゆすって笑う。ロッホと呼ばれた少年は、そばかすの浮いた頬を赤くして、前歯の欠けた口で笑い返した。
「うわ、ほんとだ。これで三回目っすね」
「三回目じゃない、今週で五回目だ。ところでな、裏の市場の腸詰めが、今日からニンニク入りになったんだ。昼はあれで決まりだな」
リーゼルは書類から顔を上げずに、口の端だけでわずかに笑った。ドマシュの頭の中は、勤務時間の八割が飯で占められている。それでいて窓口を二十年支えてきた男の目は、行列のどこに面倒が潜んでいるかを、話しながら正確に見抜いている。
彼女の手許の審査書類には、右下の隅に薄い油染みがあった。昨日の市の立つ日に、いつもの屋台で揚げ川魚と酢漬けキャベツを買い、書類の上で食べたからだ。若手の職員がそれを見て呆れるのを、彼女は毎週繰り返している。染みの一つや二つで裁定の精度は落ちない、というのが彼女の持論だった。
窓辺の鉢植えが、また一つ枯れかけていた。三代目か、四代目か。水はやっている。日も当たる。それでも枯れる。彼女の庇護の下で植物が生き延びたためしがない。リーゼルはその鉢を一瞥し、すぐに書類へ戻った。
午後、年度監査の統計表が回ってきた。
膝が疼く日だった。朝から曇っていて、雨が近い。彼女は左脚を庇うように座り直し、統計表の数字を上から順に検めていった。
統計表というものを、リーゼルは信用している。人は嘘をつくが、数字の並びは、時間をかければ嘘の縫い目を見せる。虚偽の討伐報告は、決まって帳尻の合いすぎた美しい数列を作る。本物は、もっと不揃いだ。天候で沈み、季節で跳ね、疲労で乱れる。彼女は数字の不揃いさの中に、生きて働いた人間の呼吸を読む。二十年、その読み方で食ってきた。
その日の統計表も、彼女はいつものように、不揃いを探して読んでいた。討伐依頼の達成率。等級別の死亡者数。関所の通行税の徴収高。どの列も、季節の波に沿って、まっとうに乱れていた。彼女の目は、乱れを確かめては次へ移っていく。眠くなる作業だった。だからこそ、逆のもの――乱れなさすぎるもの――に、目が引っかかった。
二つの行で、目が止まった。
一つ目。辺境村ハルデンの治癒薬品質報告。その数値が、王都平均を二十六年間、一度も欠かさず上回り続けている。
二つ目は、そのすぐ下の定型集計だった。
Fランク滞留者。王国平均在籍年数、十一・四年。最長記録、F―〇一一七、二十六年。特記事項なし。
リーゼルはその一行を、二度読んだ。特記事項なし。制度は、この男を見落としていたのではない。二十六年間、確かに見ていて、そのうえで「特記事項なし」としか書けなかったのだ。集計の枠には、書ける欄がなかった。彼女はペン先を統計表の余白に軽く当て、それから当てただけで、何も書かずに離した。
窓の外で、市場の声が一段高くなった。
どうやら腸詰めが焼き上がったらしい。
