時の底流

第九章 夜明け前の本音

金曜日の朝、誠一はいつもより一時間早く目を覚ました。

外はまだ薄暗く、家の中にプラスチックの音が響いている。キッチンへ向かうと、すでにさやかが立ってお弁当を詰めていた。

「少し、話したいことがあるんだ」

さやかがピタッと手を止めた。背中を向けたまま、お弁当の仕切りを触っている。「何？ 急に。時間ないんだけど」

「実家で、母さんに昭和の価値観を押し付けるなって言ってきた。さやかが来ないのは当たり前だって」

さやかの肩が止まる。「……だから？」

「いや……」

誠一は続きを探した。流し台の水滴が、一滴ずつ落ちる。視線が、さやかの手元に落ちた。彼女が詰めているのは、夕飯の残りの冷えた生姜焼きと、脂の白く固まった肉の端切れだった。さやかはそれを、綺麗に並べている。

「俺さ。陽向の写真を見たとき、あの中に俺の席はないんだって思った。働いてないと……何のためにこんな身体になってんのか分かんなくなる」

さやかは黙ったまま、お弁当箱の蓋をパチン、と閉めた。

換気扇が低く回っていた。

「……でも、家のこと、見ないふりしてた」

さやかはゆっくり息を吐いた。「……今さらだよ」

責める声ではなかった。ただ、数年分の夜を一人でやり過ごしてきた者の、薄い声だった。

「子どもが熱出した夜も、パート先で頭下げた時も、この家には私しかいなかった」

誠一は何も言えなかった。その沈黙を埋めるように、炊飯器が小さく音を鳴らす。

「でも」

さやかは小さく続けた。「最近、少しだけ早く帰ってくるようにはなったよね」

誠一は顔を上げた。さやかはこちらを見ていなかった。

「……だから、まだ分かんない。変わるのか、また戻るのか」

そう言って、湯呑みを二つ並べる。誠一は、その湯気を見つめていた。