時の底流

第八章 曇りのち、コップの底

それから一週間後、誠一は再びパーラービレッジの扉を押した。

陽向のサッカーの写真を見てから、頭の中がずっと白く濁っている。右肩の痛みは日増しに強くなり、転職サイトの画面を見ては閉じる毎日だった。それよりも重く圧し掛かるのは、あの写真の中に自分の席がなかった、というただそれだけの事実だった。

店内には、あの日のサックスの音がまた流れていた。

村田はカウンターのガラスコップを白い布でゆっくり拭いている。光にかざし、微かな曇りを見つけると、何度も、何度も、同じ場所を布で擦っていた。

「……マスター」

誠一は、耐え切れずに声を漏らした。「人間、身体が壊れたら、何もかも一瞬で回らなくなりますね」

村田は手を止めず、角度を変えて曇ったグラスを何度も拭き続けた。

「……ありがとうございました」

誠一は立ち上がった。店の奥では、古い時計の秒針だけが、静かに時を刻んでいた。