時の底流

第七章 裏路地の喫茶店

木曜日の仕事帰り、誠一は車のエンジンをかけたまま動けずにいた。

家まで十分もかからない。

だが、ハンドルを握ったまま、頭の中に家の光景が浮かぶ。

流し台の食器。

乾ききっていない洗濯物。

明日の準備をしながら、黙って動くさやかの背中。

誠一はスマホを開き、適当な動画を流した。

ふとフロントガラス越しに、自分の顔が映った。

誠一は舌打ちし、小さく呟いた。

「……帰るか」

車を出してしばらく走ったあと、細い裏路地の前で赤信号に止まった。

古びた看板が見えた。

『パーラービレッジ』

誠一は、ほとんど考えないままハンドルを切った。

店内は薄暗かった。

古いスピーカーからサックスが流れている。カウンターの奥では、白髪交じりのマスターが黙ってカップを拭いていた。

誠一はブレンドコーヒーを頼み、椅子に腰を下ろした。

ここでは誰も、自分に何も求めてこない。

誠一は、冷めかけたコーヒーをしばらく見つめていた。

白髪交じりのマスターは何も言わずにコーヒーを淹れた。その手つきには無駄がなかった。客は誠一のほかに、常連らしき老人が一人いるだけだった。老人のカップが空になると、マスターは無言で近づき、お湯を少し足した。老人はただ小さく頷く。二人の間に言葉はなく、しかし何かが確かに届いていた。

「お仕事、お疲れ様です」

コーヒーを置きながら、マスターが静かに言った。名札には「村田」とあった。

誠一は何も言わず、コーヒーを一口すすった。感じたのは苦味だけだった。だが、ここでは誰も自分に「父親」や「大黒柱」としての役割を求めてこない。その静けさが、今の誠一にはひどく心地よかった。

代金を置き、「ごちそうさま」とだけ言って店を出た。また来よう、と思った。