第六章 歪む天秤
日曜日の夕方、誠一は珍しく少し早く帰宅した。
リビングでは、陽向がサッカーボールを抱えながらテレビを見ていた。颯太は床に寝転がってゲームをしている。
「お、サッカーどうだった」
誠一が声をかけると、陽向は少し驚いたように顔を上げた。
「あ、今日ね、シュート入った」
「へえ、すごいじゃん」
誠一はそう言って頭を撫でようとした。だが陽向は少しだけ身体を引き、不思議そうな顔で言った。
「……パパ、今日とまっていくの？」
誠一の手が止まった。
リビングの奥で、食器を洗っていたさやかの手も、一瞬だけ止まる。蛇口の水だけが流れている。
「ああ……いるよ」
誠一は笑おうとしたが、うまく笑えなかった。
陽向は「そっか」とだけ言って、またテレビに視線を戻した。
誠一は、伸ばしかけた手をゆっくり下ろした。
その夜、誠一は珍しくスマホのカレンダーを開いていた。陽向のサッカークラブの予定表。『火曜 練習試合』。誠一はしばらくその文字を見ていた。
翌日の昼休み、整備工場の裏で煙草を吸いながら、工場長に声をかけた。
「火曜なんですけど、少しだけ早く上がれませんか」
工場長は眉をしかめた。「車検詰まってるの分かってるだろ」
「一時間だけでも」
「高橋。今月どれだけ入庫してると思ってる」
誠一は「ですよね」と笑った。それ以上は言えなかった。
ボルトを締め直すため、腕を上げた瞬間、右肩の奥が嫌に突っ張るような違和感があった。誠一はそれを、ただの疲れだと無視した。
昼休み、休憩室では古いテレビが昼のワイドショーを流していた。
誠一が缶コーヒーを開けると、向かいに座っていたベテラン整備士の大西が、湿布を肩に貼りながら笑った。
「四十過ぎると、身体から順番に壊れるぞ」
「まだ三十五ですよ」
「一緒だ一緒」
大西はそう言って腕を回したが、途中で顔をしかめた。そのまま黙って、残りのコーヒーを飲み干した。
工場の奥で、インパクトレンチの乾いた音が響いた。
誠一は缶コーヒーを見下ろしたまま、何も言えなかった。
火曜日の夕方、誠一は工場の蛍光灯の下で固く締まったボルトを回していた。ポケットのスマホが震える。さやかからだった。
『今、試合終わった』
その下に、写真が一枚添付されていた。泥だらけのユニフォーム姿の陽向が、前歯を見せて笑っている。隣では、同じくらいの父親たちが立っていた。
「高橋！ 次の車入れるぞ！」
工場の奥から檄が飛ぶ。
作業を再開した矢先、右肩から背中の中心にかけて、鋭い電気が走ったような激痛が突き抜けた。視界が一瞬、真っ白になる。手の力が完全に抜けかけ、重い吊り金具が手から滑り落ちそうになった。必死で歯を食いしばり、辛うじて部材を降ろした。
膝がガクガクと震えていた。
さやかの声がよみがえった。
――「身体が壊れたら本当に一瞬だね」
誠一はポケットへスマホを戻した。その指先に、少しだけ黒いオイルが付いていた。拭こうとして、やめた。
