時の底流

第五章 さやかの夜

陽向の身体は、三十九度一分のままだった。

濡れタオルを替えながら、さやかは自分が今、何番目の仕事をしているのか数えることをやめた。朝から洗濯、送り迎え、パート、買い出し、夕食、熱を出した子どもの看病——順番はあっても、終わりがなかった。

誠一からのメッセージは、二十時前の「今日は遅くなる」きりだ。

さやかは保険証をバッグの中に確認してから、冷蔵庫を開けた。麦茶のポットがほとんど空だった。補充しなきゃ、と考えたところで、ふと手が止まる。

いつから、誠一に「しんどい」と言わなくなったのか。

言ったことはある。でも、返ってくるのはいつも困った顔だった。困らせたかったわけじゃない。ただ、隣にいてほしかっただけだ。それが伝わらないと分かってから、言葉を選ぶより先に、言うこと自体をやめた。

リビングで、洗濯物が夜風もない部屋で静かに揺れていた。

誰かに干してもらったことは、この家では一度もない。

さやかはそれを、当たり前だと思うことにしていた。思うことにしなければ、やっていけなかった。