時の底流

第四章 冷えた食卓

家に着いたのは、夜の八時を過ぎていた。

リビングに入ると、さやかと子供たちがテレビを見ていた。颯太が「おかえり」と言ってすぐにテレビに目を戻した。陽向は振り向きもしなかった。さやかは立ち上がり、台所へ向かった。

「ご飯、食べる？」

「ああ」

食卓に出されたのは、冷えたおかずだった。さやかは誠一の向かいに座ることはなく、少し離れたソファでスマホを見ていた。

「母さんが、よろしく言ってたよ」

誠一は嘘をついた。

さやかはスマホから目を離さなかった。

だが、ソファに置かれた指先だけが、一瞬止まった。

「そう」

それだけ言って、また画面をスクロールする。

沈黙の中で、テレビの笑い声だけが妙に明るく響いていた。

「私のパート先の人の旦那さんがね」

さやかがぽつりと言った。

「この前、腰をやられて。もう長時間立ってられないらしいの」

誠一は味噌汁を口に運んだ。少し冷めている。

「結局、仕事辞めて——生活、かなり大変そう」

そこで、さやかは初めてスマホを伏せた。

「身体が壊れたら、本当に一瞬だよね」

誠一は「気をつけないとな」とだけ答えた。

その瞬間、さやかは何かを言いかけたように唇を動かした。

けれど結局、何も言わなかった。

代わりに、テーブルの端に置かれた水滴を、親指で静かに拭った。