第三章 やかんの音
土曜日、誠一は数ヶ月ぶりに実家を訪れた。母から「法事のことで話がある」と何度も連絡があったからだ。さやかは「子供たちの習い事があるから」と言って付いてこなかった。
実家は古い平屋だった。
居間に座ると、ストーブの上のやかんがシュンシュンと音を立てていた。鴨居の上の写真が、少し傾いている。父が死んでから誰も直していない。
「さやかさんは、今日も来ないのね」
母は、お茶を淹れながら言った。
「忙しいんだよ。パートもあるし、子供たちのこともある」
「あんた痩せたんじゃない？」
「母さん、俺たち共働きなんだ。さやかも疲れてる」
母は茶托をトントンと手際よく並べた。「私たちは、もっと苦しい時代をそうやって乗り越えてきたのよ。男の人は仕事、女の人は家庭。それが普通でしょ。あんたたちの世代は、少しのことで根を上げすぎだわ」
その「当たり前」という言葉が、誠一の耳の奥で、毎晩流し台に立つさやかの背中と重なった。
「もうやめてくれ！」
誠一は声を荒らげた。実家で声を出すことなど、何年ぶりのことだろうか。「母さんたちの時代の『普通』を、俺たちに押し付けないでくれ！ さやかだって、限界までやってるんだ」
母は驚いた顔で誠一を見た。その唇がかすかに震えていた。
しん、とした。
やかんだけが鳴っている。
誠一は立ち上がりかけて、ふと気づいた。母の手。テーブルの上に静かに置かれた、皺だらけの手が、少しだけ強く握られていた。その関節が白くなっている。
誠一は座り直した。
「……俺も、さやかのことを分かってやれてないとは思う」
母は顔を上げなかった。
「父さんが死んでから、一人でここにいて、母さんも大変だよな」
長い沈黙の後、母は小さく息を吐いた。「お茶、冷めるわよ」
それだけだった。和解でも謝罪でもない。でも、二人はしばらく、同じやかんの音を聞いていた。
外の空気は冷たかった。車に乗り込んでから、ハンドルを握ったまま誠一は動けなかった。あの狭い居間の、傾いた写真の中の父の顔を、なぜか今さら思い出した。
