第二章 すれ違う足音
家に着いたのは三時前だった。
築三年のマイホームは、寝静まっている。玄関の鍵を開けると、微かに洗剤と、子供たちの靴の匂いがした。リビングの電気は消えていたが、キッチンのカウンターに、ラップをかけられた皿が一つ置いてあった。冷え切った生姜焼き。脂が白く固まっている。
誠一はそれをレンジに入れることもせず、ただ眺めていた。
ふと、その横にある小さなプラスチックのタッパーに目が留まった。蓋を開けると、色が変わり、端が茶色く変色したウサギのリンゴが二つ、転がっていた。形は不格好で、耳の長さも左右で違う。
誠一はそれを一つ、指でつまんで口に放り込んだ。冷たくて、かすかに甘く、酸っぱかった。
そのリンゴが作られた時間に、自分はこの家にいなかった。
玄関に並ぶ陽向の靴が目に留まった。青いスニーカー。ずいぶんと小さく見えるが、実際のサイズを誠一は知らない。先週、同僚の整備士から「高橋さんのところの上の子、サッカー始めたんだって？」と言われた。誠一は知らなかった。陽向がサッカーに興味を持っていたことも、もうクラブに入っていたことも。
玄関にぽつんと置かれた青いスニーカーを見つめながら、最後にさやかと子供の将来についてゆっくり話したのはいつだったか、もう思い出せなかった。
誠一が帰る頃には、さやかは眠っている。
誠一が起きる頃には、さやかは子どもたちに朝食を食べさせている。
同じ家にいるのに、生活の時間が、少しずつ噛み合わなくなっていた。
数時間後、朝の光がリビングに差し込む頃、誠一は残った倦怠感を引きずって起きた。
キッチンでは、さやかが無言で手を動かしていた。トースターが小気味よい音を立てて跳ね上がる。
「早くして、遅れるよ」
さやかが、まだパジャマ姿の颯太の背中を小突くように言った。その声には怒りというよりも、毎朝のルーティンを淡々とこなすための、乾いた硬さがあった。
洗い桶の中で、スプーンが皿に当たる鋭い金属音がカチャカチャと響く。さやかは陽向の紺色のランドセルを手に取り、彼の背中に背負わせた。そのとき、彼女の細い指先が、ほんの少しだけ震えていた。
「おはよう」
誠一は声をかけた。さやかは手を止め、こちらを振り返った。だが、その目は誠一の顔をまっすぐ捉えてはいない。少し逸れた、彼の鎖骨のあたりをぼんやりと見ていた。
「おはよう。ご飯、そこに置いてあるから」
トーンの低い、平坦な声だった。さやかはすぐに視線を戻し、再び激しく水道の蛇口をひねった。ザーザーと激しい水音が、会話の続きを塞ぐように響く。
誠一は「ごめん」という言葉を喉の奥に飲み込んだ。
