1/12

第一章　夜明け前の車庫

小説を書きたい気持ちはあれど、文章力がない。

このような自分が作品をどう作ろうかと悩んでいるなか、AIに推敲してもらおうと試してみた。

人生初小説誰か見てくれたら嬉しいな。

深夜二時を過ぎると、整備工場の空気が変わる。

工具の音も怒鳴り声も消えて、蛍光灯だけが白く光っている。コンクリートの床のオイル染みは、誠一が十五年かけて少しずつ増やしてきたものだ。自分だけが知っているそういう地図が、この工場にはある。

最後のトラックのキャブを降ろし、手を布で拭いた。今週は車検が十二台。三日で捌いた。

外に出ると、五月の夜気が顔に触れた。スマホを取り出すと、さやかからのメッセージが表示されている。

「帰れる？」

送信は二十三時五十二分。画面を開くと、タイムラインが流れてくる。〈新NISAの複利効果で、三十年後に老後資金二千万を達成する方法〉。親指のオイル染みが画面をうまく認識せず、反応が遅れる。

誠一は「今終わった」とだけ返して画面を消した。ポケットに入れたスマホが、冷えた太ももに重く触れた。