時の底流

第十章 引き算の明細

翌週、誠一は会社の上司に面談を申し入れ、粘り強い交渉の末、金曜日だけは十九時には退社する許可を得た。

月末、渡された給料明細の支給額を見たとき、誠一の心臓が小さく跳ねた。残業代が削られた分、手取りの数字は明確に減っていた。

その夜、子供たちが寝静まった後、誠一はその明細をさやかに黙って手渡した。

さやかは数字をじっと見つめた。誠一は次に来る言葉を待ちながら、テーブルの木目を見ていた。

「これ、どうしたの？」

さやかはそう言って、明細を折り畳んだ。「今月の光熱費、少し見直さないとね」

「……まあ、分かってたことでしょ」

それから少しの間、黙っていた。テーブルの上で、折り畳んだ明細を指先で押さえたまま、どこか遠いところを見ていた。

それから彼女は立ち上がり、冷蔵庫から小さな白い箱を取り出した。駅前のケーキ屋の箱だった。

「……なんか、今買っとかないと、ずっと余裕なくなりそうで」

さやかは少しはにかんだ。それは、今年になって誠一が初めて見た表情だった。

箱を開けると、特別豪華でもない、イチゴの乗ったショートケーキが四つ、慎ましく並んでいた。

「ありがとう」

誠一は家の中で使っていなかった言葉をいった。

「不満は、まだまだいっぱいあるけどね」

さやかはフォークを並べながら言った。「……まあ、文句言う相手、ちゃんといるし」

「ああ、そうだな」

誠一は、その小さな四角い箱を見つめた。手取りは減り、生活の不安は消えていない。それでも、冷え切っていたはずの食卓に、赤くて甘いケーキが四つ、並んでいた。