11/12

第十一章　日常の底流

夜中、誠一は空になった麦茶のポットを手に取った。

いつもなら、そのままだった。翌朝には補充されている。誰かがやってくれている。

でも今日は、冷蔵庫から麦茶のパックを取り出した。流し台で冷たい水を入れながら、蛍光灯の白い光が手元を照らすのを見ていた。この金属の冷たさを、さやかは毎日感じていたのか、と初めて思った。たぶん、洗濯物も。子供の予定も。熱を出した夜も。

麦茶を冷蔵庫に戻したとき、背後で小さな足音がした。

振り返ると、颯太が眠そうな顔で立っていた。

「……パパ」

「起きたのか」

颯太は黙ったまま、冷蔵庫からコップを取り出した。

誠一は少し迷ってから、そのコップに麦茶を注いだ。

颯太は両手で受け取り、小さく飲んだあと、ぽつりと言った。

「最近、いるね」

誠一は返事ができなかった。

颯太はそれ以上何も言わず、コップを流し台に置いて、また寝室へ戻っていく。

小さな背中を見送りながら、誠一は、自分が「帰ってきた」のではなく、まだ「帰っている途中」なのかもしれないと思った。

実家の母からは、先週短いLINEが来ていた。

『次男の誕生日、覚えてる？』

誠一は『覚えてる。来月だね』と返した。それきり連絡はない。和解と呼ぶにはほど遠く、さやかも「まだお義母さんには会いたくない」と言っている。それでいい、と誠一は思う。無理に綺麗な形に収める必要はない。