ブラムモアの熊

擬態

『熊を吊るせ』

　その文字がブラムモアの街じゅうの壁に貼り出されたのは、トビアス老人の葬儀の翌日だった。

　肉屋の店先にも、乗合馬車の停留所にも、教会の掲示板にさえ。剥がれて風に流されてきたビラが、道路のそこかしこで見られた。

　競合である『デイリー・レイヴン』は三日続けて一面に熊の記事を載せた。熊は狂人である。熊は大陸から来た無政府主義者である。熊は貧民街の屠殺人である。根拠は、どれにも書かれていなかった。

「売れるからだよ」

　ハリスは、ネルの淹れた紅茶をすすりながら言った。

「老いぼれの夜番が一人死んだだけで、部数が二割増しだ。世の中はな、お嬢ちゃん、真実なんか欲しがっちゃいない。吊るす相手が欲しいんだ」

「それが分かっているなら」ネルは盆を握る手に力を込めた。「どうして真実を書かないんですか」

「誰が読む？」ハリスは肩をすくめた。「『熊は人間じゃない化け物を退治していた』なんて記事、印刷工が笑い死ぬぞ」

　ネルは言い返さなかった。言い返せなかったのではない。彼の言う通りだと、分かっていたからだ。

　編集長と約束した一週間のうち、もう三日が過ぎていた。

　昼過ぎ、ネルはいつものように印刷場へ下りた。裏口に着いた紙問屋の荷車から巻き取り紙のロールを下ろしていたのは白髭の小柄な老人だった。腰を曲げ、二人がかりでようやく一本を転がしている。

「あの、今日はアッシュさんは？」

「ギデオンかい」老人は額の汗を拭った。「三日前から休んでるよ。家の用事だとさ。あいつがいないと、腰がいくつあっても足りやしない」

　三日前。

　トビアスが死んだ翌朝だ。

「……ご病気、ですか？」

「さあな。あいつは何も言わんからな。昔からそうさ。熱があっても、骨が折れてても、平気な顔して紙を担いでくる。それが休むってんだから、よっぽどだ」

　老人はそう言うと、またロールに取りついた。

　ネルは階段の途中で立ち止まり、上着のポケットに手を入れた。指先に、かさりと乾いた感触が触れる。あの日、丸パンを包んでいた紙だ。なんとなく、捨てられずにずっと持っていた。

　胸の奥が、妙にざわついた。

　――記者の勘よ。ただの、それだけ。

　ネルは自分にそう言い聞かせて、階段を上った。

　＊＊＊

　トビアス老人の下宿は川沿いの安酒場の二階にあった。

「あんた、ジンのお嬢さんだろう」

　扉を開けた女主人はネルの顔を見るなりそう言った。太った腕に赤ん坊を抱き、もう片方の手に紐でくくった小さな包みを持っている。

「爺さんがね、言ってたんだよ。もし俺に何かあったら、ジンを持ってくる若い娘っ子が来るから、これを渡してくれって。来なかったら燃やしてくれってさ」女主人は鼻をすすった。「酒飲みの、どうしようもない爺さんだったけど。家賃だけは、一度も遅れたことがなかったよ」

　包みの中身は、手垢で黒ずんだ一冊の帳面だった。ネルは酒場の隅の席に座り、薄いエールを一杯だけ頼んでそのページをめくった。

　安置所の夜番が、勤めのあいだにつけていた記録だった。運び込まれた死体の日付、時刻、見た目の特徴。最初の数十ページは酔っ払いの溺死や、工場の事故、身寄りのない老人の行き倒れなどがぞんざいな字で書き連ねてある。

　それが、二年前の冬から変わった。

『十二月九日　若い女　首に斧傷　血ほとんどなし』

『十二月十二日　同じ女　肌が紙のよう　指の脇に黒い爪』

『十二月十三日　朝、台の上に灰だけ残る。服と髪の毛だけ。警察には言うなと言われた』

　ネルはエールのジョッキから手を離して日付をなぞった。

　二年前。新聞が熊の事件を最初に報じたのは今年の春だ。それより一年以上も前から、熊は――あるいは熊のようなものは――この街で斧を振るっていたことになる。

　帳面には同じような記録が、ぽつり、ぽつりと続いていた。半年に一度。三月に一度。そして今年に入ってからは、ほとんど毎月。

増えている。熊が狩る数が。つまり――狩られる側の数が。

　ページをめくる手がある一行で止まった。トビアスの字が、そこだけ妙に丁寧だった。

『またあの旦那が来た。灰色の手袋の。検視官補佐のS・クレインと名乗る男。死体をじっくり眺めて、熊の斧傷を指でなぞって、なにか帳面に書いて帰っていく。警察が死体を焼く前に、必ず来る。七件とも。気味が悪い』

　そして帳面の最後のページ。震える字で、殴り書きされていた。

『九月一日　クレインの旦那が言った。夜番君、君は少し、見すぎたね、と。笑っていた。手袋を外さなかった』

　九月一日。ネルが安置所に忍び込んだ、まさにあの日だ。

　トビアスが殺される、二日前の日付だった。

　ネルはその足で市庁舎へと向かった。検視局の受付の窓口に座った若い書記はネルが差し出した名刺と、彼女の顔とを、胡散臭そうに見比べた。

「検視官補佐の、クレインさん？」

「ええ。S・クレイン。灰色の手袋をしていらっしゃる方です」

　書記は分厚い職員名簿をめくり、それからもう一冊をめくり、最後に首を横に振った。

「そんな名前の補佐は、うちにはいませんよ。今も、昔もね」

　ネルは礼を言って市庁舎の石段を下りた。霧が出はじめていた。ガス灯に一つ、また一つと火が入っていく。外套の襟を立てた紳士たちが、足早に家路を急いでいる。誰もが似たような山高帽をかぶり、誰もが似たような手袋をはめていた。

　この中の誰が、人間ではないのだろう。

　ネルは、帳面を胸に抱きしめた。

　熊の正体を突き止める。そう約束したはずだった。けれど今、彼女の手帳には、追わなければならない名前が二つに増えていた。

『S・クレイン』

　そして、まだ疑問符のついたままの、もう一つの名前。

　＊＊＊

『アッシュ紙店』の看板は、ペンキがすっかり剥げて灰色の木目が覗いていた。

　レイヴン川の土手沿いに建つ、古い煉瓦の二階屋だった。一階は倉庫になっていて、開け放たれた扉の奥に巻き取り紙のロールが天井近くまで積み上げられている。乾いた紙と、インクと、川の湿気の匂い。

　ネルは、その匂いを知っていた。

　――丸パンのお礼を言いに来ただけ。それだけよ。

　小さな籠を持つ手に、力がこもる。中身は、下宿のおかみさんに頼み込んで焼かせてもらったアップルパイだった。久しぶりに作ったが、表面は艷やかなきつね色の、とてもいい出来になった。

「どなた？」

　倉庫の奥から声がした。杖をついた小柄な老婆がゆっくりと姿を現す。白く濁った両目はネルのいる方へまっすぐ向いていたが、ネルの顔を見てはいなかった。

「あの、突然すみません。クロニクル社のエレノア・ベルと申します。アッシュさん……ギデオンさんに、先日お世話になって。お加減が悪いと伺ったので」

　老婆は、しばらく黙っていた。それから、鼻をひくりと動かした。

「林檎の匂いがするね」

「パイです。昔祖母に――」

　――上等なお客様に、お出しできるようにならないといけないからね。

　浮かんだかつての祖母の言葉を飲み込んだ。

「……祖母に、教わって」

「そうかい」老婆は皺だらけの顔をくしゃりと崩して笑った。「お上がり、お嬢さん。モードだよ。あの子の祖母さ。あの子がお嬢さんを家に連れてくるなんて、生まれて初めてのことだからね」

「い、いえ、連れてきてもらったわけでは――」

　モードは、もう階段の方へ歩き出していた。

　二階の奥の部屋は狭く、寝台がほとんどを占めていた。大男には小さすぎる寝台から足がはみ出している。

　ギデオンは眠っていた。浅い、苦しげな息をしている。額には汗が浮かび、短い黒髪がそこに張りついていた。起きているときの険しさが抜けて、眠る顔は、思っていたよりもずっと若く見えた。

「熱がね、引かないんだよ」モードは寝台の脇の椅子に腰を下ろし、濡らした布を絞った。「もう三日になる。医者は呼ぶなって、この子が聞かなくてね」

「どうして、そんな――」

　言いかけて、ネルは息を呑んだ。

　掛け布からギデオンの左腕がはみ出していた。肘から手首にかけて包帯が巻かれている。その包帯の端から覗く肌に、三本の筋が走っていた。赤黒く腫れ上がり、縁がうっすらと灰色に変色している。

　獣に引っかかれたような、三本の傷。

　霧の路地で、山高帽の男の黒い爪が熊の外套の袖を裂いた音をネルは思い出した。布の裂ける音。それだけだった。熊は、呻き声ひとつ上げなかった。

　――左腕だった。

「お嬢さん」

　モードの声でネルはハッと我に返った。老婆の白く濁った目がこちらを向いていた。見えていないはずなのに、なにもかも見透かされているような気がした。

「この子はね、優しすぎるんだよ」モードは、静かに言った。「蜘蛛一匹、窓から逃がすような子さ。そういう子が、やらなきゃならないことを抱えて生まれてくることもある。神様ってのは、意地が悪いね」

ネルは、何も言えなかった。

「水を替えてくるよ。少しのあいだ、見ていておくれ」

　モードが部屋を出ていくと、ネルは寝台の脇の椅子にそっと腰を下ろした。

　手帳は、鞄の中にあった。今、見たものを書き留めるべきだった。日付。傷の位置。形。数。記者なら、そうするべきだった。だけど――ネルは、鞄に触れなかった。代わりにモードが置いていった布を手に取り、ギデオンの額の汗を拭う。その瞬間、大きな手がネルの手首をつかんだ。ネルは息も、手も、ぴたりと止めた。

　熱い手だった。ギデオンの目が、うっすらと開いている。焦点の合わない黒い瞳が、ネルではない、向こうの何かを見ていた。

「……行くな」

　掠れた声だった。

「霧が、出てる。……行くな」

　つかまれた手首から、熱が伝わってくる。振りほどこうと思えば、きっと簡単にできた。だけどネルは、そうしなかった。

「行きません」

　小さな声。だけどはっきりと。

「ここにいます」

　ギデオンの手からゆっくりと力が抜けた。瞼が落ち、呼吸が少しだけ穏やかになる。それでも大きな指はネルの手首にゆるく掛かったまま、離れなかった。

　戻ってきたモードは、戸口でその光景を見て、何も言わずにもう一度階段を下りていった。

　一時間ほどしてネルは紙店を後にした。

　土手の上で一度だけ振り返る。二階の窓に、小さな明かりが灯っていた。

　手帳の『ギデオン・アッシュ』の横の疑問符は、まだ消していない。消すだけの証拠は、もう十分にあるはずなのに。

　――書いたら、あの人は吊るされる。

　街じゅうの壁に貼られた、あの文字が頭をよぎった。ネルは手帳を鞄の一番底に押し込み、霧の中を足早に歩き出した。

　＊＊＊

　翌朝の新聞を開いたとき、ネルは自分の指先から血の気が引いていくのを感じた。

『熊、またも凶行――ドーセット・ロウの縫い子、自室にて』

　メアリー・コイル。一人暮らしの、腕のいい縫い子。あの夜、霧の中から見上げた二階の窓に、針を動かす影が揺れていた。山高帽の男が「楽しみにしていた」と言った、その人。

　熊は、彼女を守ったはずだった。

　記事によればメアリーは首を斧で割られ、右手に獣の毛を一房握らされていたという。トビアスと同じだ。だけど熊は――本物の熊は、今、川沿いの紙店の寝台で、熱にうなされている。

　ネルは新聞をたたみ、立ち上がった。

「ベル君、紅茶を――」

「急用です。午後のコラムは夜までに必ず仕上げます」

マグカップを持ち上げた編集長が何か言い返す前に、ネルはもう外套をつかんで編集室を飛び出していた。

　市立死体安置所の床は思っていたよりずっと汚れていた。

　ネルは膝をつきブラシで石の床をこすりながら、汗で額に張りついた髪を手の甲で拭うように払った。借り物の粗末な前掛けに頭には色褪せた布巾。顔には、わざと煤を少しなすりつけてある。

下宿のおかみさんの従姉妹が、ここの掃除婦をしていた。腰を痛めた彼女の代わりを一晩だけ引き受けるのに、ネルは週給の半分を払った。

「そこの娘、手が止まってるぞ」

　新しい夜番はトビアスとは似ても似つかない、無愛想な若い男だった。ネルは「すみません」と小さく頭を下げ、またブラシを動かした。誰も掃除婦の顔など見ない。帽子のコラムを書く女の顔を、誰も見ないのと同じように。

　奥の石の台の上には、帆布に覆われた小さな体が横たわっていた。メアリー・コイルだ。

　真夜中を少し過ぎた頃、裏口の扉が叩かれた。

　夜番が扉を開けると、冷たい霧と一緒に、一人の紳士が入ってきた。背が高く、痩せている。銀灰色の髪をきれいに撫でつけ、仕立ての良い黒の外套を着ていた。そして両手には、柔らかな灰色の革手袋。

「ご苦労様、夜番君。検視官補佐のクレインだ」

　穏やかで、よく通る声だった。夜番は何の疑いもなく道を空けた。

　ネルは、ブラシを持つ手が震えないよう、床に視線を落としたまま耐えた。クレインはまっすぐに奥の台へ歩み寄り、帆布をめくった。しばらく、メアリーの顔を眺めていた。それから灰色の手袋の指先で、彼女の首の傷を、ゆっくりとなぞった。恋人の頬に触れるような、優しい手つきだった。

「――惜しいね」

　誰に聞かせるともなく、クレインは呟いた。

「斧で割ると、どうしても味が落ちる。だが、仕方がない。熊の仕事に見せねばならないのだから」

　ネルの手から、ブラシが滑り落ちる。石の床に乾いた音が響いた。

　クレインが、ゆっくりと振り向いた。ネルは慌ててブラシを拾い、床に額がつくほど頭を下げた。

「す、すみません、旦那様」

　喉から絞り出した声は、自分でも驚くほどしゃがれて、下町の訛りが混じっていた。

　長い沈黙があった。クレインの靴音が、一歩、近づいた。

「……夜分に、ご苦労なことだ」

　靴音はそこで向きを変えた。クレインは帆布を元に戻し、夜番に軽く会釈すると、霧の中へ出ていった。

　ネルは十数えるまで動かなかった。それから前掛けを外し、布巾をむしり取って、夜番が何か言うより早く裏口から飛び出した。

　霧の中に黒い外套の背中がかろうじて見えた。

　ネルは足音を殺し、一定の距離を保ってその後を追った。クレインは急ぐ様子もなく川下の方へ歩いていく。工場街を抜け、灯りの少ない倉庫街へ。やがて、鼻をつく酸っぱい臭いが漂ってきた。

　皮なめし工場だった。とうに潰れて、屋根の半分が抜け落ちている。クレインは錆びた鉄の門の向こうへ消えた。

　ネルは塀に沿って回り込み、板の打ちつけられた窓の隙間に目を押し当てた。

　中にはランプが一つ灯っていた。

　人がいるのが見える。五人、いや六人。男も女もいる。商人風の男、若い娘、労働者風の大男、身なりのいい婦人。どこにでもいる、この街の人々の顔をしていた。

　そして、その誰の口元からも、白い息は出ていなかった。

　彼らの真ん中に作業台が置かれていた。その上に、何かが載っている。毛皮だ。黒褐色の、熊の毛皮。頭の部分がまだついたままで、剥き出しの牙がランプの光に濡れて光っていた。

　労働者風の大男がその熊の頭を無造作に持ち上げて被った。

　不格好だった。本物の熊の頭の被り物は、もっと硬く、もっと静かだった。だが霧の夜に遠目に見れば――区別のつく者など、いないだろう。

「よく似合う」

　クレインが、手袋の指を一本ずつ外しながら言った。左手の小指の付け根が、ランプの光の中で、黒く盛り上がっていた。

「熊が人を殺せば殺すほど、街は熊を憎む。憎まれた熊は、昼の光の中に引きずり出される。そうなれば、あの男も終わりだ」

「次は誰を？」

　若い娘が、甘えるような声で訊いた。

　クレインは、微笑んだ。

「あの小さな記者のお嬢さんがいい。熊を見た、唯一の目撃者。熊が口封じに記者を殺した――これ以上の見出しはない。それに、ほら」

　クレインは、ゆっくりと窓の方へ顔を向けた。

「目のいい方は、味が濃い」

　板の隙間越しに、目が合った。