ブラムモアの熊

熊によろしく

　目が合った瞬間ネルは走り出していた。

　背後で鉄の門が軋む音がする。振り返らなかった。振り返ったら足がすくむと分かっていた。倉庫街の石畳を、スカートの裾をつかんで走る。霧が肺に流れ込み、喉が焼けるように痛い。

　足音が追ってきている。一つではない。いくつもの足音が、霧の中で散らばり、左右から回り込もうとしているのが分かった。人間の足音ではなかった。速すぎて、そして軽すぎた。

　角を曲がる。また角を曲がる。似たようなレンガの景色ばかりで、どこを走っているのかもう分からない。

　――また行き止まりだったら。

　そう思った瞬間、横合いの闇から腕が伸びてきた。

　悲鳴を上げる暇もなかった。強い力で引き寄せられ、口を大きな手で塞がれる。背中が、何か硬くて温かいものにぶつかった。そのまま建物と建物の間の、人ひとりがやっと通れるほどの狭い隙間へ引きずり込まれる。

　重い外套が、頭からすっぽりと被せられた。

「――動くな」

　耳元で聞こえた低い声に息が止まった。その声を、ネルは知っていた。霧の路地で、熊の被り物の奥から聞こえたくぐもった声。そして、印刷場の輪転機の音の中で聞いた、ゆっくりとした穏やかな声。

　同じ声だ。

　外套の中は暗かった。紙と、インクと、川の湿気と、それからかすかに、鉄と油の匂いがした。外套ごと、ネルは大きな体に抱え込まれていた。分厚い胸板に頬が押しつけられ、その奥で、心臓が打つ音がする。ひどく速い。そして、ひどく熱い。

　――熱が、まだ下がっていない。

　足音が隙間の入り口を駆け抜けていった。一つ、二つ。三つ目が、止まった。

　鼻を鳴らす音がした。くん、くん、と、獣が獲物の匂いを探るような。

　ネルを抱える腕に力がこもった。もう片方の手がゆっくりと動くのが分かった。外套の下で、何か長いものを握り直す気配。布に包まれた、木の柄。

　斧だ。

　長い、長い数秒が過ぎた。

　やがて鼻を鳴らす音は遠ざかり、足音は霧の向こうへ消えていった。

　それでも二人はしばらく動かなかった。ネルは外套の中で目の前の胸が上下するのを、ただじっと感じていた。

「……行ったか」

　かすれた声と一緒に、腕の力がふっと緩んだ。外套が肩から滑り落ち、ネルは顔を上げた。

　霧越しのかすかな街灯の明かりに、厳つい顔が浮かんでいた。短い黒髪は汗で額に張りつき、頬は熱で赤く、それでも黒い目だけは、はっきりとネルを見下ろしていた。

　ギデオン・アッシュだった。熊の頭は、被っていなかった。

　右手には、布を巻いた斧が握られていた。

　二人はしばらく黙っていた。

　先に口を開いたのは、ネルだった。

「……熱があるのに、どうしてこんなところに」

「お前が、来ると思った」ギデオンは、壁にもたれたまま答えた。「ばあさんが言った。あの娘は、来るなと言われると来る顔をしてる、と」

「見えてないのに？」

「ばあさんには、見えてる」

　ネルは、思わず笑いそうになった。笑いかけて、それから、ギデオンの右手の斧に目をやった。笑いは、喉の奥で消えた。

「あなたが、熊なの？」

　霧が、二人のあいだをゆっくりと流れていった。

　ギデオンはネルを見た。長いこと、見ていた。

「……そうだと言ったら」低い声だった。「書くか」

　ネルはきゅっと唇を噛んだ。

　手帳は、鞄の一番底にある。見たものは書く。それが仕事だと、あの夜、熊に向かって言い切ったのは自分だ。

　だけど。

「書かないわ」ネルは不敵に笑った。「まだね」

　ギデオンの眉が、わずかに動いた。

「証拠が足りないもの」ネルは顎を上げた。「熱で倒れかけた紙問屋さんが、薪割り用の斧を持って夜の散歩をしていた。それだけじゃ、記事にならない。編集長に突き返されるわ」

　言いながら、自分でも無茶苦茶だと思った。ギデオンも、そう思ったらしかった。黒い目がほんの少しだけ見開かれ、それから――厳つい口元が、かすかに緩んだ。

　笑ったのだとネルが気づいたときには、もうその表情は消えていた。

「……おかしな女だ」

「よく言われるわ」

　下宿までの道のりを、ネルはギデオンの腕を自分の肩に回させて歩いた。ほとんど支えにはなっていなかった。大男の体はネルよりずっと大きくて、ネルが肩を貸すというよりギデオンが倒れないようにネルの肩に軽く手を置いている、と言ったほうが近かった。

　下宿の玄関の前で、ギデオンは足を止めた。

「鍵をかけろ。窓もだ。誰が来ても開けるな。たとえ、警官の格好をしていても」

「あなたは？」

　ギデオンは答えず、玄関前の石段に、どさりと腰を下ろした。斧を膝に立てかけ、霧の通りを見据える。ネルは目を丸くして叫んだ。

「まさか、ここで一晩中――熱があるのに！」

「奴らは、一度目をつけた獲物を諦めない」

「だからって――」

「行け」

　有無を言わせない声だった。しばらくネルはその場に立ちすくんでいたが、くるりと背を向け黙って玄関の扉を閉めた。

　――十五分後。

　玄関の扉が、そっと細く開いた。石段に座ったギデオンが振り向くと扉の隙間から、毛布と湯気の立つ大きなマグカップを抱えたネルの腕だけが突き出ていた。

「……開けるなと言った」

「開けてないわ。腕を出しただけよ」

　ギデオンはしばらくその腕を眺めていた。それから、黙って毛布とマグを受け取った。

　紅茶だった。砂糖とミルクがたっぷり入った、甘すぎる紅茶。ネルが毎日、編集室で淹れている紅茶だった。

　扉の隙間の向こうで、ネルが小さな声で言った。

「……熊って、甘いものが好きなんでしょう」

　返事はなかった。けれど扉が閉まる直前、石段の方から、ずずっと紅茶をすする音が、確かに聞こえた。

　翌朝、夜明けとともに玄関の扉を開けると、石段には誰もいなかった。毛布はきちんと四つに畳まれ、その上に空になったマグカップが載っていた。マグの下に紙切れが一枚挟まっている。巻き取り紙の端を手で破り取ったものだった。

　大きな、不器用な字で、一行だけ。

『甘すぎる。　――G』

　ネルはしばらくその紙切れを眺めていた。それから丸パンの包み紙と一緒に、手帳の裏表紙の内側へそっと挟み込んだ。

　＊＊＊

「皮なめし工場なら、夜明け前に踏み込んだ」

　クロニクル社の応接室でフィンチ警部は帽子も取らずにそう言った。

「もぬけの殻だった。残っていたのは、熊の毛皮が三枚と――床一面の、灰だ」

「灰？」

「暖炉の灰じゃない。もっと細かくて、白い。安置所で、見覚えがあるだろう」

　ネルは黙ってうなずいた。トビアスの帳面にあった一行が、頭をよぎる。朝、台の上に灰だけ残る。

「それと、あなたの言っていたS・クレインだが」警部は上着の内ポケットから、折りたたんだ一枚の紙を取り出した。「おそらく、この男だ」

　市議会の議事録の写しだった。先月付けで、新たに設けられた『公共安全委員会』の書記官に、一人の男が任命されている。

『サイラス・クレイン』

「経歴は申し分ない。大陸の大学を出て、慈善病院に多額の寄付をしている。議員たちの受けもいい」警部は苦い顔をした。「そして昨日、この男の発案で、熊の正体に五百ポンドの懸賞金がかけられた。夜警団も組織されるそうだ。市民の手で熊を狩る、とな」

　五百ポンド。貧民街の人間なら、一生遊んで暮らせる額だった。

「逮捕できないんですか。私が見たんです、あの男が――」

「人の姿をした化け物が、死体の味について語っていた、と？」警部は静かに言った。「ベル嬢。私がそれを上に報告したら、明日から私は田舎の駐在所で羊の数を数えることになる」

　ネルは言葉に詰まった。それから睨むように見返した。

「……警部は、ご存じだったんですね」ネルは、ゆっくりと言った。「あれが、何なのか。最初から」

　フィンチ警部は、すぐには答えなかった。窓の外の霧を眺め、それから、ようやく帽子を取った。薄くなった髪に、白いものが混じっていた。

「この街には昔から、奴らを『皮被り』と呼ぶ者たちがいた。人の皮を被って、人の世に紛れるもの。そして、それを狩る者たちもな」警部は帽子を指先で回した。「二十年前、私がまだ若い巡査だった頃、霧の夜に一度だけ助けられたことがある。熊の頭を被った、大きな男に」

「二十年前……」

「今の熊とは、別人だ。先代だよ。――先代は、私を助けた翌年に死んだ。一人で、十三匹を相手にしてな」

　警部は立ち上がり、帽子を被り直すとじっとベルを見返した。

「ベル嬢。熊は、あなたが思っているより、ずっと孤独な仕事だ」

　孤独。音もなく口の中で言葉を転がす裏で、ネルは思い返す。

　初めてであったときの左手の甲に巻かれた包帯。霧の中で黒い爪に裂かれても声ひとつ上げなかった夜。熱にうなされながら行くな、と言った掠れた声。

「あの紙問屋の若いのに伝えておいてくれ」

　ハッと我に返ったネルが振り返る。扉と取っ手に手をかけていた警部は帽子の縁越しにネルを見つめていた。　

「夜警団の中にも、白い息を吐かない連中が混じっているだろう、と」

　ネルは凍りついた。

「どうして――」

「刑事の勘だよ」

　フィンチ警部はそう言って、ほんの少しだけ口の端を上げた。警部のそんな顔をネルは初めて見た。

　その日の夕刊をハリスがネルの机に放り投げたのは日が暮れて間もなくのことだった。

「おい、お嬢ちゃん。お前さん、とうとう有名人だぞ」

　いつもの軽口のはずだった。けれどハリスの顔は笑っていなかった。『デイリー・レイヴン』の一面。

『熊を見た唯一の女――クロニクル社エレノア・ベル嬢、熊の素顔を知るか』

　記事の最後には、こう書かれていた。

『ベル嬢はハロウ街七番地の下宿に一人で暮らしており、熊に関するいかなる情報も、公共安全委員会のクレイン書記官を通じて――』

　住所まで。ネルの指先が、冷たくなった。これは記事ではない。招待状だ。街じゅうの皮被りと、五百ポンドに目の眩んだ夜警団と、そして熊自身への。

　次はこの女だ、と。

「……誰が、こんなものを」

「レイヴンの編集長は、クレインとかいう書記官と癒着の噂がある」

　ハリスは、周囲に素早く視線を走らせると珍しく声を落とした。

　「なあ、ベル。今夜は、編集長の家にでも泊めてもらえ。冗談抜きでな」

　そのとき、給仕の少年が一通の封筒を持って編集室に入ってきた。

「ベルさんに。さっき、玄関に置いてありました」

　切手のない、上質な白い封筒だった。宛名は整った、美しい筆跡で書かれていた。

　同じ筆跡だ――霧の路地で斧に割られた、あの山高帽の男。その懐から見つかった紙片。三つの女の名前と住所が並び、そのうち二つに線が引かれていた、あの紙と。

　封を切る指が震えた。

　中には二枚の紙が入っていた。

　一枚目はあの紙片の続きだった。『メアリー・コイル　ドーセット・ロウ十四番地』――その名前の上に、まっすぐな線が一本引かれている。そしてその下に、線がまだ引かれていない、新しい一行が書き足されていた。

『エレノア・ベル　ハロウ街七番地　記者　一人暮らし』

　二枚目は短い手紙だった。

『親愛なるミス・ベル

　先夜は、ろくにご挨拶もできず失礼しました。あなたのお名前を、私どもの献立に加えさせていただきました。

　熊によろしく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　S・C』

　ネルは手紙を握りつぶした。

　怖くないと言えば嘘になる。膝が震え、心臓は痛いほど打っていた。けれど、それよりもずっと大きな何かが、腹の底から込み上げてきていた。

　トビアスの笑い皺。メアリーの窓に揺れていた、針を動かす影。熱にうなされながら、それでも霧の中に出てきた、大きな背中。

　ネルは鞄の一番底から手帳を取り出し、新しいページを開いた。そして一面の見出しにするための文字を、震える手で、しかしはっきりと書きつけた。

『灰色の手袋の男――ブラムモアを喰らうもの』

「ハリスさん」ネルは顔を上げた。「編集長に伝えてください。一週間の約束、少し延びるかもしれません、って」

「おい、どこへ行く気だ」

　外套を引っ掴んで足早にドアへと向かうネルにハリスが慌てて声をかける。ネルは振り返りもせずに外套を羽織り、ドアノブを握った。

「熊に、よろしくを伝えに」