ブラムモアの熊

熊

　山高帽の影が霧の中から浮かび上がった。手袋はなかった。左手の小指の外側から黒く鋭い何かが伸びていく。

　その後ろから、ずっと大きな影が浮かび上がった。山高帽の男の目が肩越しにその影へと向けられる。

　霧が割れて、現れたのは熊だった。熊の頭だった。

　剥製のように硬く毛羽立った黒褐色の熊の頭が、人の肩の上に載っている。ガラス玉の目がガス灯の光を受けて鈍く光った。その下には闇に溶けるような黒い外套。そして、右手に提げた一振りの斧。刃は長年使い込まれて、月のように白く研がれていた。

　大きかった。山高帽の男が、子どものように見えるほどに。

　山高帽の男はゆっくりと振り向いた。裂けた口のまま喉の奥で笑う。

「やあ。お前か。ずいぶん探したよ、熊。私の友人を、よくも――」

　熊が踏み込んだ。巨体からは考えられない速さで。言葉を切った男の首目がけて斧が横薙ぎに走る。山高帽の男は人間ではありえない角度で身をのけぞらせてそれを躱し、左手を振るった。小指の外側から伸びた黒い爪が、熊の外套の袖を裂く。布の裂ける音。それだけ。熊は呻き声一つ上げなかった。

　熊は斧を振り抜いた勢いのまま一回転し、その重みをすべて乗せて真上から振り下ろした。コン――と、高い音がした。薪を割る音に、よく似ていた。

　山高帽が石畳を転がった。

　ネルは壁に背中を押しつけてずるずるとへたり込んだ。崩れ落ちた男の体から血は流れなかった。代わりに灰色の煙のようなものが、裂け目から細く立ち昇って霧に混じっていく。その一瞬――ほんの一瞬だけ、倒れた男の顔が、人の形をやめていた。目が多すぎた。歯が多すぎた。そして次の瞬間にはそれはもう、首を斧で割られた、ただの若い紳士の死体になっていた。

　熊が、こちらを向いた。ガス灯を反射するガラス玉の目がネルを見下ろしている。

　逃げなくてはいけない、と思った。頭の中では警報がガンガンと鳴っている。けれど腰が抜けて立ち上がれない。代わりに口から出たのは自分でも信じられない言葉だった。

「……あなたは、誰？」

　熊は答えなかった。斧の刃についた灰色のものを、外套の裾で一度だけ拭う。

「今のは、何？　人間じゃなかった。そうでしょう？　あなたが殺した七人も、みんな――」

「忘れろ」

　被り物の奥から、くぐもった低い声がした。

「家に帰れ。今夜見たものは、誰にも話すな」

「話すわよ」

　ネルは震える声で言い返した。足は動かないのに、口だけは勝手に動く。だって自分は。

「私は記者よ。見たものは書く。それが仕事だもの」

　トレンドの帽子と手袋、紅茶の淀れ方、そして「質素な食卓の工夫」についてだけしか書いてこなかったとしても、自分は記者なのだ。

　熊はしばらく黙っていた。それから、ゆっくりとネルの前に膝をついた。熊の頭が目の高さに来る。獣と、古い革と、それから――ほんのかすかに、何か別の匂いがした。どこかで嗅いだことのある匂い。

「誰も、信じない」熊は言った。低く、ゆっくりとした、労るような声だった。「書けば、お前が笑われるだけだ」

　遠くで警笛が鳴った。二度、三度。霧の向こうから複数の足音が近づいてくる。

　黒い外套の背中は、もう霧の中に半分溶けかけていた。熊は立ち上がりネルに背を向ける。

「待って！」

　思わずネルが手を伸ばすも返事はなかった。重い足音が遠ざかり、やがてそれも霧に呑まれて消えた。

　駆けつけた巡査たちが首を割られた紳士の死体とその傍らにへたり込んだ若い女を見つけて、口々に何かを叫んでいる。誰かが毛布をかけてくれた。誰かがネルの名前を訊いた。

　その人垣の後ろに、灰色の外套のフィンチ警部が立っていた。警部は死体を一瞥するとネルを見て、深く、とても深くため息をついた。

　ネルは毛布の端を握りしめた。さっきの匂いがまだ鼻の奥に残っている。獣でも、革でもない。

　――あれは、新しい紙と、インクの匂いだった。

　＊＊＊

『熊、八人目――現場に若い女性。クロニクル社の記者か』

　翌朝の『デイリー・レイヴン』の一面を、モーティマー編集長は机に叩きつけた。

「他社に！　うちの記者が！　ネタにされてどうする！」

「申し訳ありません」

　響き渡る怒号にネルは頭を下げた。一晩中市警の取調室で同じ質問に答え続けたせいで声がかすれている。

「でも、編集長。私は見たんです。あれは人間じゃありませんでした。口が裂けて、影が遅れて――熊は、人を殺していたんじゃない。人の姿をした何かを――」

　編集長はじっとネルを見た。それまでの険しい顔つきが嘘のように気の毒そうなものへと変わる。それが、怒鳴られるよりもずっと堪えた。

「ベル君。怖い目に遭ったんだ。混乱するのも無理はない。……今日はもう帰りなさい」

「信じていただけないなら、証拠を持ってきます」

　ネルは顔を上げて声を張り上げた。喉がひりついたが構ってられなかった。

「一週間ください。熊の正体を、必ず突き止めます。突き止められなかったら……――」

　きゅっと下唇を噛んでから肺から澱を吐き出すように長く息を吐いて、短く息を吸い、睨むように編集長を見返した。

「一生、帽子の羽根の数を数えます」

　編集室がしんと静まり返った。ハリスが口笛を吹きかけてたが、他の同僚たちの顔色を見ると気まずそうに目を伏せてやめた。

　長い沈黙のあと、編集長は葉巻に火をつけた。

「……一週間だ。ただし、コラムは休ませんぞ」

　昼過ぎ、ネルは印刷場へ下りた。紙問屋の荷車が裏口に着く時間だった。

　ギデオン・アッシュは、いつものように巻き取り紙のロールを担いで現れた。昨日と同じ、厳つい顔。昨日とは違う、新しい上着。左手の包帯は、取れていた。

　ネルに気づくと、彼はロールを下ろし、少しためらってから口を開いた。

「……新聞で読んだ。怪我は」

「ありません。おかげさまで」

　言ってから、ネルはギデオンの顔色を伺う。眉を、目を、頬を、唇を。何か変化が起こらないかと。

　しかしギデオンの表情は動かなかった。ただほんのわずかに肩から力が抜けたように見えた。

「なら、いい」

　彼が背を向けかけたとき、ネルは一歩踏み出していた。

「アッシュさん。昨日、霧の濃い夜は出歩くなって言いましたよね。どうしてですか？」

　ギデオンは振り向かなかった。

「……熊が出るからだ」

　それだけ言って、彼は倉庫の奥へ歩いていった。紙とインクの匂いがその後ろに残った。

　ネルは、その大きな背中を見送りながら、手帳の新しいページに一行だけ書いた。

『ギデオン・アッシュ』

それから、その横に小さく疑問符をつけた。

　その日の夕刻、クロニクル社に一通の伝言が届いた。差出人はフィンチ警部だった。

『至急。セント・アグネス教会裏。あなたに見てほしいものがある』

　教会の裏手の墓地にはすでに巡査たちが縄を張っていた。フィンチ警部はネルを黙って縄の内側へ招き入れた。

　苔むした墓石にもたれるようにして、一人の老人が座り込んでいた。ネルは、その顔を知っていた。

「……トビアスさん」

　死体安置所の夜番の老人は目を見開いたまま、首を斧で割られていた。

　血が、流れていた。たくさん。赤い血が墓石を伝い、草の上に黒い溜まりを作っている。肌は乾いてなどいない。爪もない。どこからどう見ても、ただの、人間の老人だった。

　そしてその右手には、黒褐色の獣の毛が一房握らされていた。

「熊の毛だ」フィンチ警部が、低い声で言った。「ご丁寧に、署名のつもりらしい」

「違う」ネルは首を振った。自分でも驚くほど、はっきりした声だった。「熊じゃない。熊は――人間は殺さない」

　警部は長いことネルを見つめていた。それから、ゆっくりと煙草を取り出した。火をつけようとした手が、かすかに震えていた。

「……そうだ、ベル嬢。今まではな」

　警部は、墓地を包みはじめた霧を見上げた。

「熊が殺してきた七人に、身元はなかった。だがこの老人には、名前がある。家族もいる。明日の朝刊は、どの社も同じ見出しを打つだろう」

　――熊、ついに罪なき市民を手にかける。

「誰かが、熊を街の敵にしようとしている」ネルは呟いた。

「あるいは」警部は煙を吐いた。「熊に狩られることに、うんざりした連中がな」

　同じ頃。川沿いの紙問屋の地下室で、一本のろうそくが揺れていた。

　壁の釘に黒褐色の熊の頭が掛けられている。その下の作業台で大きな男が、一冊の古い革表紙の帳面を開いていた。ページには何代にもわたる筆跡で、無数の名前と日付が書き連ねられ、そのすべてに線が引かれている。

　男の前には、夕刊が置かれていた。

『死体安置所の夜番、教会裏で惨殺――現場に熊の毛』

　男は長い間その見出しを見つめていた。

　やがて彼は、熊の頭を見上げた。ガラス玉の目がろうそくの火を映して、何も言わずに光っている。

「……奴らが、熊を被りはじめた」

　ギデオン・アッシュは、静かに斧の柄を握った。

　霧が、また濃くなろうとしていた。