ブラムモアの熊

霧の街

「ネル、アップルパイの作り方を教えてあげようね」

　足腰ばかり丈夫で、物忘れはすっかり酷くなってしまった祖母は幼き日のエレノア・ベル――ネルに度々そう言ってキッチンに立たせた。何度、もう教わったと返しても次の日にはもう忘れられてしまうから、いつしかネルは孫孝行のつもりで黙って教わるようになった。何度も繰り返し、同じレシピを。

「上等なお客様に、お出しできるようにならないといけないからね」

　そんな日は来ないと思う、と言っても祖母は返事をしなかった。

「自分がいいと思ったものだけを選ぶんだよ」

　聞こえてたのか聞こえなかったのかは、結局わからないまま祖母は安らかに旅立った。

　＊＊＊

「ベル君、紅茶だ。砂糖は二つ」

　編集室の奥から飛んできた声にネルはペンを握ったまま動きを止めた。書きかけの原稿には、こうある。『今秋の帽子は、つばを狭く。羽根飾りは一本きりが淑女の品格です』。

　ネルはその一文をじっと見下ろし、それから紙を裏返した。裏面には細かい字でびっしりとメモが書き込まれている。

『熊　七件目　グリーン・レーン裏　八月三十一日　午前二時頃』

「ベル君！」

「ただいま、編集長」

　ネルは紙を折り畳んでスカートの隠しポケットに押し込んで立ち上がった。窓の外はまだ昼を回ったばかりだというのに薄暗い。工場街の煙突が吐き出す煤煙とレイヴン川から立ち昇る霧が混ざり合い、ブラムモアの街をいつもの灰色に塗りつぶしていた。

『ハロウゲイト・クロニクル』社に入って二年。ネルがこれまでに書いた記事はトレンドの帽子と手袋、紅茶の淀れ方、そして「質素な食卓の工夫」についてだけだった。編集室の男たちが爆発事故や汚職や殺人を追いかけて飛び出していくのを、彼女はいつもティーポットを持って見送ってきた。

　編集長室の扉を開けると葉巻の煙の向こうでモーティマー編集長が先輩記者のハリスと話し込んでいた。机の上には今朝の競合紙が広げられている。一面には大きな活字が躍っていた。

『熊、七人目を屠る――市警は何をしているのか』

「また『デイリー・レイヴン』に先を越された」編集長は苦々しげに言った。「ハリス、お前はグリーン・レーンで何を拾ってきた」

「それが、警察の口がやけに固くて。犠牲者の名前も発表しないんです」

　ネルは紅茶を置きながら口を開いていた。

「発表しないのではなくて、できないんだと思います」

　二人の男が、そろって彼女を見た。

「七件とも引き取り手が現れていないんです。一人目の床屋も、三人目の花売りの女も。下宿の台帳に書かれていた出身地は、どれも存在しない村でした。まるで――」

　まるで、ある日突然この街に湧いて出た人たちのように。そう続けようとしたところで、ハリスが鼻で笑った。

「貧民街の連中なんてそんなもんだよ。お嬢ちゃんは帽子の羽根の数でも数えてな」

「そうだ。ベル君、君のコラムは明日の朝までだぞ」

　編集長はもう彼女を見ていなかった。ネルは空の盆を胸に抱え、ゆっくりと一礼して部屋を出た。扉を閉めたあと盆の縁を少しだけ強く握った。

　――いいでしょう。羽根の数なら、いくらでも数えてあげる。

　その代わり、熊の正体も、この手で数え上げてやる。

　＊＊＊

　市立死体安置所の裏口は、夜になるとジンの匂いがする。

「約束のものよ、トビアスさん」

　ネルが差し出した小瓶と刻み煙草の包みを、夜勤の老番人は素早く懐にしまった。彼女が三日かけて酒場でこの老人の愚痴を聞き続けた成果だった。

「十分だけだぞ。それと、お嬢さん――吐くなら外でな」

　地下へ続く石段は冷たく湿っていた。ランプの火が壁に長い影を伸ばす。並んだ石の台のうち一番奥のものだけが、帆布ですっぽりと覆われていた。

「七人目だ。明日の朝、警察が引き取りに来る」

「引き取り？　身元も分からないのに？」

「燃やすんだよ。いつもそうだ」トビアスは声を落とした。「熊にやられた連中は、三日も置くと――崩れちまうんでな」

　ネルは帆布の端をつまみ、息を止めてめくった。

　若い男だった。二十五、六だろうか。整った顔立ちで、唇にはうっすらと笑みすら残っている。首の付け根に、太くまっすぐな一筋の傷。斧の一撃だ。迷いのない、ただ一度きりの。

　だが、おかしい。

　ネルはランプを近づけた。これほどの傷なのに、傷口の周りに血の跡がほとんどない。断面は赤ではなく灰を固めたような濁った色をしていた。そして肌。若い男の肌は古い羊皮紙のように乾いて、端の方から仰け反りはじめている。

　まるで、中身を失った袋のように。

「……他の六人も、こうだったの？」

「ああ。それにな」トビアスは台の上の手を顔で示した。「指を数えてみな」

　ネルは数えた。左手。一、二、三、四、五。それから――小指の付け根の外側に、小さな瘤のようなものがあった。よく見るとそれには黒く尖った爪が、半分だけ肉に埋もれていた。

　背筋を冷たいものが下りていった。

　吐き気をこらえ、ネルは台の脇に置かれた小さな箱に目をやった。遺品だ。懐中時計、小銭、それに、二つ折りの紙片。開くと整った筆跡で三つの名前と住所が並んでいた。どれも女の名前だった。一つ目と二つ目には、線が引かれている。

『メアリー・コイル　ドーセット・ロウ十四番地　縫い子　一人暮らし』

　唯一線が引かれていない、最後の名前をネルはそれを手帳に書き写した。指先が震えて、字が少し歪んだ。……この男は、単なる犠牲者だったのだろうか？

　――犠牲者を、選んでいた側だとしたら？

「お嬢さん、時間だ」

　黒い爪と、女の名前が並んだメモ。手帳を睨むようにして見つめて考え込んでいたネルはトビアスの声にハッと我に返った。裾を翻して裏口から路地へ出ると、霧の中から声がした。

「『クロニクル』は、ついに帽子のコラムで死体を扱うようになったのかね」

　ガス灯の下に、灰色の外套を着た痩せた中年の男が立っていた。ネルはその顔を知っていた。熊の事件を担当するブラムモア市警のフィンチ警部だ。

「……私のコラムを読んでくださっているんですね、警部」

「妻がな」警部は笑わなかった。「ベル嬢。これは忠告だ。この事件から手を引きなさい。あなたが思っているような話ではない」

「では、どういう話なんです？」

　警部は一瞬、彼女の肩越しに安置所の扉を見た。その目に浮かんだのが怒りではなく、疲れと怖れであることに、ネルは気づいた。

「霧の濃い夜は、家にいなさい」

　それだけ言うと、警部は霧の中へ消えていった。

　＊＊＊

　翌朝、ネルは一睡もできないまま出社した。頭の中では、黒い爪と、三つの女の名前がぐるぐると回っている。

　ドーセット・ロウ十四番地。メアリー・コイル。一つ目と二つ目には線が引かれていた。では、三つ目は？

「ベル君、地下の印刷場から校正刷りを取ってきてくれ」

　それまで開いた手帳を開いてじっと見つめていたネルはさっと手帳を閉じて小脇に挟んで、言われるまま地下への狭い階段を下りた。

　印刷場は輪転機の轟音とインクの匂いで満ちている。校正刷りの束を受け取り、引き返そうと振り向いた、その瞬間だった。壁にぶつかった。

　――いや、壁ではない。壁は、こんなに温かくない。

　見上げると、そこに顔があった。ずっと上の方に。

　短く刈った黒髪。太い眉の下で、鋭い目がこちらを見下ろしている。頬には古い傷跡。顎は岩を削り出したように角張っていた。肩には大人二人がかりで運ぶような巻き取り紙の大きなロールを軽々と担いでいる。

　ネルは思わず一歩下がり、その拍子に校正刷りの束が手から滑り落ちた。紙が床一面に散らばる。

「あっ――」

　思わず声を上げるも固まったまま床を見下ろすネルを前に、大男は何も言わずにロールを床に下ろすと身をかがめて散らばった紙を一枚ずつ、驚くほど丁寧に拾い集めはじめた。インクが乾ききっていない刷りを、指の腹で汚さないよう端だけつまんで。

「……すまない。驚かせた」

　低い、ゆっくりとした声だった。顔つきからは想像もつかないほど穏やかな。

「い、いえ。私が前を見ていなかったので」

　ネルも慌ててしゃがみ込む。その拍子に脇に挟んでいた手帳が落ちて、帳面を上にしてぱたりと開いた。開いたページには走り書きが並んでいる。『熊』『七件目』『爪』『ドーセット・ロウ』。

　大男の手が、一瞬だけ止まった。それから彼は手帳を閉じ、拾い集めた紙束の一番上にそっと載せるとネルに差し出した。左手の甲に、真新しい包帯が巻かれていた。

「ありがとうございます。……その手、お怪我を？」

「仕事で。紙の端は、思ったより鋭い」

「ギデオンさーん！」ハンチング帽を被った印刷工見習いの少年が輪転機の陰から顔を出した。「ロール、あと三本だってさ！」

　少年は表情を固くするネルを見つけると、一瞬きょとんとした顔をしたあとにパッと明るい笑顔を見せた。

「ネルさん、ギデオンさん見て腰抜かした？　平気だよ、この人、顔は怖いけど鼠一匹殺せないんだから。この前も罠にかかった鼠、こっそり逃がしてたもんね」

「ジミー」大男――ギデオンは、困ったように眉を下げた。そうすると、厳つい顔が急に少しだけ情けなく見えた。

　ネルは、ふっと笑ってしまった。昨夜からずっと強張っていた肩から、力が抜けるのが分かった。

「紙問屋のアッシュさんですね。いつも配達、ありがとうございます。エレノア・ベルです」

「……ギデオン・アッシュだ」

　そのとき、ネルのお腹が鳴った。輪転機の轟音の中でもはっきり分かるほど、盛大に。顔から火が出るかと思った。昨日の昼から何も口にしていなかったのだ。

　するとギデオンは黙って上着のポケットを探ると、紙に包んだ小さな丸パンを取り出し、ネルの紙束の上に載せた。

「やる」

「え、でも、これはあなたの――」

「俺は、もう食べた」

　あなたの昼食では、といいかけたネルにギデオンは被せるように言うと背を向けてロールを担ぎ直した。時刻は十一時よりも前だ。絶対に嘘だ――そう思うと同時に、胸に温かいものを感じてネルは「ありがとうございます」と小さく礼と言って階段へと足を向けた。

　しかし階段に一歩足をかけたところで、背中に声がかかった。

「ベルさん」

　振り向くとギデオンは輪転機の明かりを背にこちらを見ていた。表情は、逆光でよく見えない。

「霧の濃い夜は、出歩かない方がいい」

　昨夜、フィンチ警部が言ったのと、ほとんど同じ言葉だった。

「……この街の人は、みんなそう言うんですね」

「みんな、そう思っているからだ」

　それきり彼は、紙のロールと一緒に倉庫の奥へ消えていった。

　ネルは手の中の丸パンを見下ろした。まだほんのりと温かかった。

　＊＊＊

　言いつけを守るつもりは最初からなかった。

　夕刻、ネルはドーセット・ロウ十四番地の向かいにある仕立て屋の軒下に立っていた。古びた三階建ての下宿の二階、一つだけ明かりの灯った窓。カーテン越しに、針を動かす女の影がゆっくり揺れている。メアリー・コイルだ。

　昼のうちにネルは近所で聞き込みを済ませていた。メアリーは腕のいい縫い子で、身寄りはない。最近、親切な紳士が時々訪ねてくるようになった――と、角の八百屋の女房は羨ましそうに言った。

「若くて、そりゃあ品のいい人でね。いつも上等な手袋をしてるの。でも、サイズが合ってないんだろうね。左手だけ小指のところが窮屈そうでさ」

　その紳士は八月の終わりからぱったりと来なくなったという。七人目が死んだ夜からだ。

　霧は夜が更けるにつれて濃くなった。ガス灯の光が滲んで、ぼやけた黄色い球になる。通りの向こうの窓が、少しずつ白く溶けていく。ネルはショールの前をかき合わせた。吐く息が白い。

「こんな夜に、ご婦人がお一人で？」

　不意に、すぐそばで声がした。

　振り向くと山高帽の男が立っていた。三十前後。仕立てのいい外套に、柔和な笑顔。片手に持ったステッキの銀の握りが霧の中で鈍く光っている。

　足音は、聞こえなかった。

「……人を待っているんです」

「それは奇遇だ。私もですよ」男は帽子のつばに軽く触れた。「ですが、この辺りは物騒です。ご存じでしょう、熊の噂を。よろしければ、大通りまでお送りしましょう」

　礼儀正しい言葉。完璧な発音。ネルの記者としての勘が、何かを告げていた。

「ご親切に。でも、結構です」

「そうですか」男は残念そうに微笑んだ。そして、二階の窓を見上げた。「ミス・コイルを、待っておいでなのかと思いましたが」

　ネルの心臓が、一度大きく跳ねた。

「どうして、その名前を」

　声が震えた。足が無意識に半歩後ずさる。

「私の友人が、彼女と親しくしていましてね」男は穏やかに続けた。「ところが友人は、この夏の終わりに、つまらない事故で亡くなってしまった。ですから私が、代わりに来たのです。友人が、ずっと楽しみにしていたものですから」

　――楽しみにしていた。

　ネルは、もう一歩慎重に下がった。そして、気づいた。

　自分の吐く息は、白い。男の口元からは、何も出ていない。

　ガス灯の光が、男の背後から差している。それなのに男の影は、男が首を傾げてから、ほんの一拍遅れて傾いた。

「ああ」男は、ネルの視線に気づいたようだった。笑みが、少しだけ深くなる。

「あなたは目がいい。困ったな。目のいい方は――味が、濃いんですよ」

　男の口が、笑ったまま、耳の方まで裂けた。

　悲鳴は喉の奥で凍りついたが、足は弾かれるように走り出した。石畳に踵を取られてショールが肩から落ちる。後ろからステッキが地面を突く、コツ……コツ……という規則正しい音が追ってくる。急いでいる様子はまるでない。

　ネルはがむしゃらに走り続けた。通りの角を曲がる。行き止まりに行き当たる。頭より少し高い程度のレンガ壁だった。脇には車輪の錆びた荷車が捨て置かれていた。スカートの裾が捲れ上がるのも構わずに荷車によじ登った。スカートの裾からびりりと裂ける音がした。壁の上に手をかけて乗り越え、足から慎重に降りようとしたが手が滑ってしまった。ヒールが折れて尻もちをつく。不格好な着地で足全体が痺れるように痛んだ。

　コツ、コツ。壁の向こうからではない――壁に手を付き、立ち上がるネルの前、その霧の中から、山高帽の影が現れた。人影が手袋を外す。左手の小指の外側で、何か黒いものが、ゆっくりと肉を押し広げて伸びていくのが見えた。

「大丈夫。痛いのは、最初だけですから」

　ネルは、ポケットの中の手帳を握りしめた。こんなものしか持っていない。こんなものしか。

　――ここで死んだら、一面どころか、名もなき死体の一つになるだけだ。

　そう思ったとき霧の奥から別の音が聞こえた。重い、とても重い足音が。