あわのうた

6話「すずの秘密」

　6日目の朝、こはるは目が覚めた瞬間に、自分の胸の中に何か重いものが置かれているのを感じた。

　夢のせいだった。

　舞殿。

　白い人影たち。

　灯り。

　そして歌っていた、顔の見えない少女。

　あれがすずだと、夢の中では最初から分かっていた。

　でも目が覚めた今は、そのことが逆に怖かった。

　夢ではなく、記憶みたいに近かったからだ。

　布団の上でしばらく動けずにいると、障子の向こうから朝の光が少しずつ濃くなっていく。

　外では蝉が鳴いている。

　いつもの夏の音だ。

　それなのに、耳の奥ではまだ鈴の音が残っていた。

　1回、2回、3回……。

　最後の音だけが、どうしても聞こえない。

「こはる」

　祖母の声がして、ようやく身体が動いた。

「起きてる」

「なら朝ごはん食べな」

「うん」

　返事をしながら、こはるは唇を結んだ。

　今日、何かを知るのだろうと分かっていた。

　それはたぶん、ずっと知りたかったことだ。

　でも同時に、知ったら戻れなくなることでもある。

　午前中の「おか野」は、祭り明けにしては意外なほど客が多かった。

　昨日の夜の話をしている人たちが何組もいた。

　灯りがきれいだったとか、屋台が混んでいたとか、八幡さまの方まで歩いたとか。

　その何気ない会話の中に、こはるだけが別のものを聞いてしまう。

　祭りの裏に混ざっていた歌。

　抜かれかけた願い。

　提灯の灯りの中で揺れていた、帰れなかった声たち。

「こはるちゃん、あんみつ2つ」

「はい」

　器を運びながら、こはるは何度も思い出していた。

　次で、近づく。

　昨夜、すずはそう言った。

　自分のことに近づくと。

　客が引いた昼過ぎ、祖母が麦茶を置く。

「今日は静かだね」

「え」

「あんたの顔」

　祖母はこはるを見て、小さく笑った。

「怖いものを待ってる顔してる」

　こはるはコップに触れたまま、少し黙った。

「……おばあちゃん」

「ん」

「昔からある歌って、土地に残ることあるの」

　祖母の目が、ほんの少しだけ細くなる。

「あるよ」

「人が忘れても？」

「忘れたから残ることもある」

　さらりとした口調だった。

　でも、その言葉は妙に重かった。

「残り方には、いろいろあるけどね」

「歌そのものが残るとか」

「節だけ」

「言葉だけ」

「意味だけ」

　祖母は指を折るみたいに言う。

「どれか1つだけ残ることもあるし、何か別のものに化けて残ることもある」

「別のものって」

「祭りとか、遊びとか、風習とか」

　こはるは息をのむ。

　祭囃子に混ざっていた断片のことを、祖母は知っているのだろうか。

「おばあちゃん」

「うん」

「あわのうたって知ってる？」

　祖母の手が止まった。

　ほんの少しだけ。

　それだけだったのに、こはるには十分だった。

「……誰に聞いたんだい」

「やっぱり知ってるんだ」

　祖母はすぐには答えなかった。

　暖簾の向こう、小町通りを歩く人の声が薄く聞こえる。

　やがて、祖母はゆっくり言った。

「古い呼び方だよ」

「どういう歌なの」

「人と土地の結び目を、ほどけないようにする歌だったって話がある」

　こはるは黙って聞く。

「でも、1つの正しい形が今も残ってるわけじゃない」

「断片しかない？」

「そう」

　祖母はうなずいた。

「海に残ったり、川に残ったり、山に残ったり、人の祭りの音に混ざったり」

　背筋が冷えた。

　海、川、山、祭り。

　全部、こはるたちが通ってきた場所だ。

「どうしてそんなふうに散ったの」

　祖母の目が、少し遠くを見る。

「結び目が切れたからだよ」

「どこで」

　祖母は答えなかった。

　かわりに、静かに言う。

「その先は、自分で聞いておいで」

　それ以上は教えない、という顔だった。

　こはるは息を吐く。

　やっぱりそうだ！祖母は知っている。

　でも、最後の扉だけは自分で開けろということなのだ。

　夕方、石段を上る足は、今までで1番重かった。

　風は弱い。

　空は薄く曇っている。

　夏の終わりにはまだ早いはずなのに、光の色が少しだけやわらかい。

　境内に入ると、すずは小さな社の前ではなく、石段の途中に立っていた。

　待っていたのだろう。

　でも今日は、最初から少し違って見えた。

　白い服は変わらない。

　黒に近い髪も変わらない。

　なのに……その輪郭がいつもより少しだけ薄い。

　日が強くないせい、だけではないと、こはるにはすぐ分かった。

「すず」

　名前を呼ぶと、すずは静かに振り向いた。

「来たね」

「来るって分かってた顔してる」

「分かってたから」

「今日は、話す日なんでしょ」

　すずは少しだけ目を伏せて、それからうなずいた。

「うん」

「どこに行くの」

「今日は、歩きながらじゃなくていい」

　その言い方に、こはるは少しだけ息を止めた。

「ここで話すの？」

「最初の場所だから」

　2人は境内の奥、小さな社の前に並んで座った。

　木々の揺れる音がする。

　町の気配は遠い。

　でもまだ、境は降りていない。

　現実の夏の夕方のまま、話せる時間だった。

「何から聞きたい」

　すずが言う。

「……いっぱいある」

　こはるは正直に答えた。

「でも1番は、すずが何なのか」

　すずはうなずいた。

「うん」

「それと、名前がなかった理由」

「うん」

「あと、最後に八幡宮へ行くと何が起きるのか」

　言い終えたあと、こはるは唇を結んだ。

「全部、聞くとたぶん嫌な気持ちになる」

　すずは小さく言う。

「それでも？」

「聞く」

　間を置かずに答えた。

「もうここまで来て、聞かない方が嫌だよ」

　すずはしばらく黙っていた。

　やがて、風が1度だけ木々を鳴らしたとき、静かに話し始めた。

「私は、人じゃない」

　分かっていた。

　でも、実際に言葉にされると胸の奥が少し冷たくなる。

「神さま？」

「それとも少し違う」

「じゃあ何」

「歌の……残り」

　こはるは眉を寄せた。

「残り？」

「昔、この町であわのうたがまだ1つだったころ、それを結ぶ役目の人がいた」

　すずの声は落ち着いていた。

　まるで、自分のことじゃなく、古い昔話をするみたいに。

「海と川と山と、人の灯りが集まる夜」

「その全部を、最後に1つへ戻すために歌う人」

「それが毎年いたわけじゃない」

「でも、結び目がほどけそうになるたびに、必要になった」

　こはるは黙って聞いている。

「最後にその役目をしたのが、たぶんずっと昔の、八幡さまの祭りの夜」

　すずの目が少しだけ遠くを見る。

「でも、その夜に結びきれなかった」

「何を」

「全部を」

　喉が冷える。

「海も、川も、山も、人の願いも全部を1つへ戻す前に、歌が途切れた」

「どうして」

　すずはすぐには答えなかった。

　ただ、自分の膝の上で白い指先を重ねる。

「最後の節を、落としたから」

「落とした？」

「歌の終わりだけが、どこにも着かなかった」

　その言葉に、こはるは昨夜の夢を思い出した。

　鈴の音が3回鳴って、最後だけが聞こえなかったことを。

「じゃあ、あわのうたはそのときから」

「散った」

　すずがうなずく。

「海に」

「川に」

「山に」

「祭りに」

「結べなかったものたちと一緒に」

　しばらく、風の音だけがした。

　こはるはやっとのことで聞く。

「……すずは」

　その先を言うのが、少し怖い。

「その、最後に歌ってた人と関係あるの」

　すずはこはるを見た。

　その深い色の目の奥に、今までよりずっと人らしい痛みがあった。

「私は、その人の“歌い終われなかったところ”」

　こはるは息を止める。

「全部の思い出でも、全部の魂でもない」

「ただ、最後まで歌えなかった歌の続きだけが、この町に残った」

「残り続けて薄くなって」

「名前もなくなって、今の私になった」

　言葉が出なかった。

　すずは人ではない。

　神でもない。

　歌い終われなかった歌の続き。

　そんなものが、人の形をしてここにいる。

　そう言われているのに、不思議と完全には遠くならない。

　むしろ、すずが時々見せる寂しさの理由が、ようやく少し分かってしまった。

「だから名前がなかったの」

　こはるが小さく言うと、すずはうなずいた。

「人の名前は、その人の時間に結びつくでしょう」

「うん」

「でも私は、途中で止まったものだから」

「どの時間にもちゃんと属せなかった」

　こはるは胸の奥がずきりと痛んだ。

　途中で止まったもの。

　どの時間にも属せないもの。

　それが、最初に会ったときのあの不思議な古さだったのだ。

「……でも今は、すずだよ」

　思わずそう言っていた。

　すずがわずかに目を見開く。

「途中で止まっていても、属してなくても今はすず」

「私がそう呼んだんだから」

　少しだけ強めに言うと、すずはほんの少しだけ笑った。

　でも、その笑い方はすぐに消える。

「それが、怖いの」

　こはるは黙る。

「名前をもらったから、私は前よりずっとこの町に結ばれた」

「それはいいことじゃないの」

「良いことでもある」

「でも、最後の歌が戻るとき」

「私も一緒に、戻らなきゃいけないかもしれない」

　その言葉は、予想していたのに、やっぱり痛かった。

「……戻るって」

　喉が乾く。

「消えるのと同じ？」

　すずはすぐには答えなかった。

「分からない」

「でも、今のままではいられないと思う」

　こはるは、しばらく何も言えなかった。

　胸の中で何かが嫌な音を立てる。

　海で名前を戻した。

　川で声を戻した。

　山で約束をほどいた。

　祭りで帰れなかった願いを返した。

　その全部が最後に何のために集まるのか、今やっと分かってしまった。

　すずを完成させるためだ。

　そして完成したら、今のすずはなくなるかもしれない。

「……最悪」

　こはるの口から、思わず出る。

　すずが少しだけ困った顔をした。

「うん」

「うんじゃないよ」

　こはるは膝の上で手を握る。

「何でそんな大事なこと、今まで言わなかったの」

「言ったら、こはるが来なくなるかもしれないと思った」

「来るよ」

　強く言い切る。

「そういう言い方される方が嫌だから」

　すずが黙る。

　こはるは息を吸って、それから吐いた。

「……私が手伝ったせいで、すずが消えるなら意味ないじゃん」

「でも、手伝ってもらわないと最後まで届かない」

「じゃあ最悪じゃん」

　もう1度言う。

　言ってから、喉が少し痛くなった。

　でも、それ以外の言葉が見つからない。

　すずは目を伏せたまま、小さく言った。

「ごめん」

「そういうとこも嫌」

「え」

「謝ればいいって話じゃない」

　こはるは自分でもびっくりするくらい、はっきり怒っていた。

「何で最初から、私が好きでここに来てるみたいに話進めるの」

「何で最後だけ、そういう大事なこと黙って決めてるの」

「何で、私が困るって何回も言ってるのに、そこ無視するの」

　言葉が止まらなかった。

　胸の奥でずっとざらついていたものが、一気に出てきている気がした。

「私、すずのこと助けたいのに」

「歌が戻るとか、町の結び目とか、そういうの大事なのは分かるけど」

「それで今のすずがいなくなるなら……そんなの全然よくない」

　最後の方は、怒りというより、ほとんど泣きそうな声になっていた。

　すずはそれを聞いて、長いこと黙っていた。

　やがて、こはるをまっすぐ見る。

「……うれしい」

　その言葉に、こはるは一瞬だけ返事を失う。

「は？」

「そんなふうに言われると思ってなかったから」

　すずの目は静かだった。

　でも、その奥で何かが揺れている。

「今まで、私が何とかしなきゃいけないと思ってた」

「最後まで戻せるなら、それでいいと思ってた」

「でも、こはるは違うんだね」

　違うに決まっている。

　こはるはそう言い返したかった。

　でも実際に口にしたのは、別の言葉だった。

「当たり前でしょ」

　少しだけ掠れた声だった。

「すずは歌の残りかもしれないけど」

「私には、ちゃんとすずだから」

　すずのまつ毛が震える。

　その瞬間だった。

　境内の空気がすっと冷えた。

　風が止まる。

　木々の音が消える。

　人の気配が、どこか遠くへ引いていく。

　こはるは息をのんだ。

「……境が」

「降りた」

　すずの声は低い。

「でも、今までと違う」

　たしかに違った。

　海でも、川でも、山でも、祭りでもない。

　もっと静かで、もっと深い。

　まるで町全体の底が、今だけ少し開いたみたいだった。

　社の前の空気に、淡い光が集まり始める。

　青とも白ともつかない細い筋だ。

　1本。

　また1本。

　……さらに1本。

　海の湿った匂い。

　川の冷たさ。

　山の土の気配。

　祭りの灯りの熱。

　それが全部、光の形で集まってくる。

「……来た」

　すずが立ち上がる。

　けれど、こはるはその腕をつかんだ。

「何が」

「今まで拾った断片」

「どうしてここに」

「私が話したから」

　すずは光を見つめたまま言う。

「私が自分のことを口にすると、向こうも寄ってくる」

　光は社の前でくるくると渦を巻き、やがて1つの歌の形になりかける。

　こはるの耳の奥で、あわのうたの断片が一斉に鳴った。

　海の節。

　川の節。

　山の節。

　祭りの節。

　全部が重なって、でも最後の1つだけが足りない。

　その中心に、白い影が立つ。

　夢で見た、顔の見えない少女だった。

　白い装束。

　長い髪。

　すずと似ているのに、少し違う。

　もっと古くて、もっと遠い。

「……誰」

　こはるがつぶやくと、すずが静かに答えた。

「最初の……私」

　白い影は歌わない。

　ただ、こちらを見ている。

　顔は見えないのに、視線だけがある。

　その視線がすずに向いているのだと分かった。

　戻れ、と言っている。

　終われ、と言っている。

　そういう気配だった。

「すず」

　こはるが名前を呼ぶ。

　すずは少しだけこはるを振り返る。

　その横顔は、驚くほど静かだった。

「このままだと、断片はもっと集まる」

「それで？」

「最後の場所が、はっきり開く」

「最後の場所って、八幡宮」

「うん」

　白い影の向こうに、また別の景色が重なる。

　石段。

　舞殿。

　源平池の水面。

　夜の灯り。

　大きな社。

　今度ははっきり見えた。

　鶴岡八幡宮だ。

　ただの予感ではない。

　歌の断片そのものが、そこへ帰ろうとしている。

「……ほんとに最後なんだ」

　こはるが言うと、すずはうなずいた。

「うん」

「海も川も山も祭りも、全部あそこに戻る」

「だから、次はもう遠回りじゃない」

　白い影が、すずの方へ1歩近づく。

　同時に、すずの身体がかすかに揺れた。

「だめ」

　こはるは反射的に前へ出た。

　すずの前に立つ。

「こはる」

「だめだよ」

　自分でも何に向かって言っているのか分からなかった。

　白い影に向かってか。

　歌そのものに向かってか。

　それとも、この町の古い決まりに向かってか。

　でも言わずにいられなかった。

「勝手に連れていかないで」

　光が揺れる。

　白い影は何も答えない。

　けれど、その沈黙の中に、どうしようもない古さがあった。

　人の都合なんて関係ない、と言われているみたいだった。

　すずが小さく息を吐く。

「こはる」

「何」

「今、止められない」

　その声は弱くない。

　でも、痛いほどやさしかった。

「これは、来るものだから」

「じゃあどうすればいいの」

　こはるの声が震える。

「八幡さまへ行く」

　すずははっきり言った。

「そこで最後の節を見つける」

「それで、今の私がどうなるのかも決まる」

　その言い方に、こはるは奥歯を噛んだ。

　決まる。

　つまりまだ、決まりきってはいないのだ。

「……なら」

　こはるは白い影を睨むみたいに前を見た。

「最後まで行く」

　すずが息をのむ気配がした。

「でも、すずが消えるだけの終わりなら、絶対やだ」

　言葉にした瞬間、光がひときわ強く揺れた。

　耳の奥で、あわのうたの断片がいっせいに鳴る。

　その中心で、足りない最後の1節だけが、かすかにこはるの方へ近づいた。

　まだ聞こえない。

　でも、近い。

　そのとき、白い影がふっと揺らいだ。

　風が戻る。

　木々が鳴る。

　町の気配が少しずつ戻ってきて、光の渦は社の前でほどけるように消えていった。

　境が解けたのだ。

　残ったのは、こはるとすずと、いつもの小さな社だけだった。

　しばらく、2人とも何も言えなかった。

　木の葉が揺れている。

　遠くで人の声もする。

　たった今まで、町の底が開いていたことなんて信じられないくらい普通の夕方だ。

「……今の」

　こはるがやっと口を開く。

「最初の、すず？」

「たぶん」

　すずは静かに答える。

「でも、もう人だったころの誰かじゃない」

「歌の形に近いもの」

　こはるは拳を握った。

　人だったころの誰かじゃない。

　でも歌の形には近い。

　つまり、すずもまたああなりうるということだ。

「私、やっぱりそれ嫌だ」

　こはるは言う、さっきより少しだけ落ち着いた声で。

「歌に戻るとか、町に戻るとか、きれいに聞こえるけど」

「今ここにいるすずが薄くなる方が、私は嫌」

　すずは少しだけ困ったように笑う。

「こはるは、ほんとに私の味方なんだね」

「当たり前でしょ」

「でも私は、この町も見捨てられない」

「……うん」

　そこは分かっていた。

　分かっているから苦しいのだ。

　すずは悪くない。

　町も悪くない。

　でも、その両方のあいだに立たされるのが、あまりにも痛い。

「じゃあ約束して」

　こはるが言う。

「何」

「最後まで、1人で決めないで」

　すずは黙る。

　こはるは続ける。

「戻るとか、消えるとか、歌うとか、そういうの」

「全部、私に言って」

「勝手に終わらせないで」

　すずの目が揺れた。

　やがて、小さくうなずく。

「……うん」

「約束だよ」

「うん」

「破ったら怒るから！」

　その言い方に、すずはほんの少しだけ笑った。

「こはるは、怒るの好きだね」

「すず相手だけだよ」

「それも変」

　でもその声は、少しだけ明るかった。

　帰り道、町の夕方はいつもより静かに見えた。

　小町通りには人がいる。

　観光客も、買い物袋を下げた地元の人も、食べ歩きの学生もいる。

　けれどこはるの目には、その全部の向こうに、もう1つ別の流れが見える気がした。

　海から来たもの。

　川から来たもの。

　山から来たもの。

　人の灯りから来たもの。

　それが全部、少しずつ1つの場所へ集まっている。

「次は、八幡宮の中？」

　歩きながら聞くと、すずはうなずいた。

「うん」

「どこから」

「まだ分からない」

「でも、舞殿と」

「あと石段」

「それから上」

　その答えに、こはるは夢の景色を思い出した。

　舞殿。

　灯り。

　白い人影。

　鈴の音。

「……こわいな」

　思わずこぼすと、すずがこちらを見た。

「うん」

「そこは否定しないんだ」

「こわいよ」

　すずは静かに言う。

「私も」

　そのひと言が、こはるの胸に深く落ちた。

　すずだって怖いのだ。

　怖くない顔をしていただけで、ずっと。

　こはるは少しだけ歩幅を緩めて、すずの隣へぴたりと並んだ。

「じゃあ、一緒に怖がろう」

「え」

「その方がまだマシでしょ」

　すずは1度まばたきして、それから小さく笑った。

「うん」

「それは、たしかに」

　「おか野」に戻ると、祖母は店じまいの途中だった。

「おかえり」

「ただいま」

「今日は、ずいぶん深いところまで行った顔だね」

　そのひと言に、こはるはもう驚かない。

「……行った」

「そうかい」

「おばあちゃん」

「ん」

「あわのうたって、最後に戻る場所があるの」

　祖母の手が少し止まる。

「あるって話だね」

「八幡宮？」

　祖母はすぐには答えなかった。

　でも、答えなかったことが答えだった。

「やっぱり」

　こはるがつぶやくと、祖母は静かに言った。

「昔から、いろんなものが集まる場所だからね」

「人の願いも、土地の気配も」

「戻るなら、あそこなんだろう」

　夕方の店の中は、外より少しだけ暗い。

　木の匂いと、甘い小豆の匂いがまだ残っている。

　こはるはその中で、ぽつりと言う。

「戻ったら、なくなることもあるのかな」

　祖母はこはるを見た。

　その目はやさしかったけれど、簡単な慰めはくれなかった。

「戻るってのは、変わるってことだからね」

　その答えは、苦いくらい正直だった。

　こはるは黙ってうなずく。

　知っていた。

　でも、誰かの口から言われるとやっぱり苦しかった。

　夜、布団に入ってもなかなか眠れなかった。

　窓の外の風は弱い。

　夏の夜の匂いが、少しだけ変わってきている気がする。

　まだ8月の途中なのに、終わりの気配がごく薄く混ざり始めていた。

　目を閉じると、今日見た白い影が浮かぶ。

　歌い終われなかった最初のすず。

　町に残り続けて、名前もなく薄くなって、それでも最後の場所を指し続けるもの。

　そして今、隣にいるすず。

　名前を持って、笑って、少し困った顔をして、こはるに怒られる方のすず。

　同じものだなんて、思いたくなかった。

　そのとき、耳の奥で、今までで1番はっきりした歌が聞こえた。

　海。

　川。

　山。

　祭り。

　4つの断片が重なっている。

　そして、そのいちばん奥に、まだ鳴っていない最後の1節がある。

　こはるは目を開けた。

　暗い天井が見える。

　でもその向こうに、大きな石段の気配がした。

　舞殿。

　池。

　灯り。

　上へ続く段。

　鶴岡八幡宮が、今はもうただの場所じゃなく、はっきりと物語の終わりとして立ち上がっている。

　次に行けば、もっと引き返せなくなる。

　たぶん、それは本当だ。

　それでも。

　こはるは布団の中で、小さく手を握った。

　最後まで行く。

　でも、すずを失うだけの終わりにはさせない。

　その決意だけが、夜の中で不思議なくらい熱かった。