あわのうた

5話「祭りの夜とほどける歌」

　5日目の朝、こはるは蝉の声で目を覚ました。

　昨日までの曇り空は抜けていて、窓の外には、いかにも夏らしい強い青が広がっている。

　日差しはもう朝から白っぽくて、障子の向こうで揺れる庭木の影まで、今日はくっきりして見えた。

　祭りの日だ、と目が覚めた瞬間に思った。

　誰かに言われたわけではない。

　けれど朝の空気そのものが、今日は何かがあると知っているみたいだった。

　布団の中で少しだけ目を閉じると、耳の奥で、遠くの太鼓の音みたいなものがかすかにした。

　夢の続きかもしれない。

　それでも、こはるはそれを聞いた気がした。

　「おか野」は朝から慌ただしかった。

　祭りの日は、観光客も地元の人も増えるらしい。

　冷たい甘味を求めて人が絶えず、店先には開店してすぐから客の列ができた。

「こはるちゃん、白玉追加」

「はい」

「そっちのお客さん、氷先ね」

「分かった」

　祖母もいつもより少しだけ口数が多い。

　店の中には、祭りの夜を待つような浮ついた空気があった。

　浴衣姿の女の子たち。

　夜の予定を話す家族連れ。

　カメラを片手にした観光客。

　昼間から、町のどこかがそわそわしている。

　こはるは器を運びながら、ふと表の通りを見た。

　小町通りにも、もう提灯が下がっていた。

　昼間の光の中ではまだ白く見えるけれど、夜になればきっとあれが赤や金の灯りになるのだろう。

「今日は落ち着かない顔してるね」

　昼過ぎ、ようやく客足が途切れたころ、祖母が麦茶を差し出しながら言った。

「そうかな」

「そうだよ」

「楽しみなときと、不安なときが半分ずつって顔」

　図星だった。

　こはるはコップを受け取り、冷たい麦茶をひと口飲んだ。

「祭りって、どこでやるの」

「八幡さまの方まで灯りが出るよ」

　祖母は帳場の方を見ながら答える。

「この町は祭りのとき、昼より夜の方が古くなる」

「……またそういうこと言う」

「本当のことだもの」

　さらりと返される。

「今日は人が多いから、余計に気をつけな」

「何を」

「人が多いところで、急に静かになったら」

　祖母はそこで言葉を切って、こはるを見た。

「あんたなら、分かるだろう」

　こはるは黙った。

　境が降りることを、祖母は言っていない。

　けれど、その輪郭はきっと知っている。

「……うん」

　小さく答えると、祖母はそれ以上何も言わなかった。

　夕方、神社の石段を上ると、すずはもう待っていた。

　白い服の袖口に、今日は少しだけ木の葉がついている。

　髪は相変わらず黒に近く、夕方の光が触れるところだけ柔らかく茶に見えた。

「今日はほんとに祭りなんだね」

　こはるが言うと、すずはうなずく。

「町が浮いてる」

「浮いてるって表現するんだ」

「人がたくさん願う日だから」

「祭りって、そういうものなの」

「そういうものでもあるよ」

　すずは社の前に置いてあった小さな鈴を指先で触れた。

　かすかな音が鳴る。

「人は楽しい日に、無意識にたくさん結ぶから」

「何を」

「お願いとか、思い出とか、帰りたくない気持ちとか」

　こはるは少しだけ笑った。

「最後のは分かるかも」

　すずがこちらを見る。

「こはるも、今日が終わらなかったらいいと思う？」

「まだ始まってもないけど」

「でも思ってる顔」

「また顔で分かるってやつ？」

「うん」

　何となく悔しくて、こはるは軽く睨んだ。

　すると、すずはほんの少しだけ笑う。

　最初の頃より、その笑い方がずっと自然になっている。

「今日はどこに行くの」

「人の多いところ」

「ざっくりしてるなあ」

「でも、そこじゃないと聞こえないものがあるから」

　すずはそう言って歩き出した。

　こはるもその後を追う。

　祭りの夜へ向かう町は、昼間よりさらにきらびやかだった。

　通りには灯りがともり始めていて、屋台の準備をする匂いが漂っている。

　焼きそば。

　りんご飴。

　金魚すくいの水の匂い。

　提灯の赤。

　浴衣の色。

　それに笑い声。

　その全部が夏の中心みたいに濃かった。

　こはるはその賑わいの中をすずと並んで歩いた。

　不思議なことに、今夜のすずは昼間より少しだけ人の目に留まりやすい気がした。

　すれ違う子どもがちらりと見上げたり、屋台の店主が一瞬だけ視線を向けたりする。

　完全に景色に溶けきっているわけではない。

　むしろ、祭りの夜の方が、すずみたいな存在を町が受け入れてしまっているように見えた。

「今日は、見える人が多いの」

　こはるが小声で聞くと、すずはうなずいた。

「境が薄いから」

「祭りだから？」

「うん」

「それって良くないことなんじゃ」

「良いことでもあるし、危ないことでもある」

　その答え方が、いかにもすずらしかった。

　人の流れの先に、灯りの集まる場所が見える。

　鶴岡八幡宮の方角だった。

　まだ境内の中までは入っていない。

　でも空気が違う。

　町全体の人の気配が、あっちへ引かれているみたいに思えた。

「今日は八幡さまの近くまで行くの？」

　こはるが尋ねると、すずは少しだけ黙った。

「近くまでは」

「中には入らないの」

「まだ」

　その言い方に、こはるは何も言えなくなる。

　まだ、なのだ。

　いずれ行かなければならない場所として、そこが最初からあるみたいに。

　境内へ続く道の手前で、すずが立ち止まった。

　人は多い。

　浴衣の子どもたち。

　屋台の列。

　写真を撮る観光客。

　笑い声。

　太鼓の音。

　笛の音。

　祭囃子が風の中に流れていた。

　その中に、こはるは妙な音を聞いた。

　最初は気のせいだと思った。

　でも違う。

　太鼓でも、笛でもない。

　祭囃子の裏に、別の節が混じっている。

　ごく短い。

　でも耳に引っかかる。

「……すず」

「聞こえた？」

　すずの横顔が強張る。

「今の、何」

「混ざってる」

「何が」

「あわのうたの断片」

　ぞくりとした。

　人がたくさんいる。

　笑い声がある。

　提灯が揺れている。

　そんな真ん中で、あの歌が混ざっている。

「どういうこと」

「本当は祭囃子じゃないのに、誰かがずっとそこに乗せてる」

　すずは人波の向こうを見る。

「人が多すぎて、隠れてた」

　そのとき、笛の音がひとつ高く抜けた。

　同時に、近くで綿あめを持っていた小さな男の子が、ぴたりと立ち止まる。

　その母親らしい人は数歩先へ進んでしまっていて、まだ気づいていない。

　男の子は笛の音のする方へ、ゆっくり顔を向けた。

「あれ」

　こはるの喉が冷える。

　男の子だけじゃない。

　少し離れたところにいた若い女の人も、友人たちと話していたはずの高校生らしい2人も、同じ方を見ている。

　祭囃子の中心へ。

　何かに引かれるみたいに。

「まずい」

　すずが走った。

　こはるも反射的に続く。

　人のあいだをすり抜ける。

　浴衣の袖。

　提灯の影。

　焼きとうもろこしの匂い。

　その全部の中で、笛の音だけが少しずつ変わっていく。

　祭りの音じゃない。

　もっと古くて、もっと細くて、骨に刺さるような節。

　そして。

　急に、音が消えた。

　笑い声も。

　太鼓も。

　笛も。

　屋台の呼び込みも。

　あれだけいたはずの人が、どこにも見当たらない。

　灯りだけが残っていた。

　提灯の赤。

　屋台の電球。

　ぼんやりした夜の明るさ。

　それだけを残して、世界から人の気配だけが抜け落ちている。

　こはるは立ち止まった。

「……うそ」

「境が降りた」

　すずの声は低かった。

「でも、いつもより深い」

　目の前の参道は、さっきまで祭りの人波で埋まっていたはずなのに、今は誰もいない。

　なのに、提灯は揺れている。

　金魚すくいの水槽の水も、射的の景品も、そのまま残っている。

　まるで人だけが、きれいに剥がれたみたいだった。

「さっきの人たち」

「まだいるよ」

　すずは前を向いたまま言う。

「でも、こっちにはいない」

「それ、毎回さらっと言わないで」

　こはるの声は少し震えていた。

　そのとき。

　参道の奥に、誰かが立っているのが見えた。

　笛を持った影だった。

　祭りの衣装のようにも見える。

　でも輪郭が曖昧だ。

　人の形をしているのに、人の気配がまるでない。

　その後ろに、さらにいくつもの影が浮かんでいる。

　踊っているようにも、揺れているようにも見えた。

「……あれ何」

「祭りに残ったもの」

　すずが言う。

「帰れなかった歌」

「帰れなかった……？」

「祭りって、人が願いを空に放る日でもあるでしょう」

「うん」

「でも、放られたまま戻れなかったものもある」

　笛の影が1歩前に出る。

　ぞわり、と空気が震えた。

　その瞬間、さっきまで動きを止めていた何人かが、今度はこの空の参道の中に現れた。

　綿あめを持った男の子。

　若い女の人。

　高校生らしい2人。

　みんな、目を閉じたまま、笛の音の方へ歩き出す。

「だめ！」

　こはるが叫ぶ。

　でもその声は届かない。

　笛の影が、また音を鳴らしたからだ。

　甲高くもないのに、耳の奥へ直接入り込む音だった。

　そしてこはるは見た。

　その音を聞いた人たちの胸元から、細い光みたいなものがするりと抜けるのを。

　白でも金でもない、淡い何か。

　言葉になる前の願いみたいな光だった。

「……取ってる」

　こはるがつぶやく。

　すずがうなずく。

「祭りの夜に浮いた願いを、集めてる」

「何のために」

「歌を続けるため」

　その答えが、ひどく嫌だった。

　人の願いを勝手に抜き取って、歌の燃料みたいにしている。

　それが祭りの影に混ざっている。

「止めないと」

「うん」

「どうするの」

　すずは笛の影を見つめる。

「本当の祭りの音に戻す」

「それができるの？」

「やるしかない」

　すずは前へ出た。

　白い袖が提灯の赤を受けて、少しだけ朱に染まる。

　あまりにもきれいで、こはるは一瞬だけ息をのんだ。

　でも次の瞬間、その横顔が前よりずっと白いことに気づく。

「すず」

「大丈夫」

「今それ言うの禁止」

　すずはほんの少しだけ目を伏せた。

「……まだ、立てる」

「それも信用ならない」

「でも、やる」

　その言い方に、こはるは何も返せなくなる。

　すずは歌い始めた。

　あわのうた。

　海の時とも、川の時とも、山の時とも違う。

　人の中で歌われるための、やわらかいのに芯のある節。

　提灯の灯りがかすかに揺れる。

　笛の影が止まる。

　でも、それだけだった。

　次の瞬間、影の後ろにいたいくつもの揺らぎが、一斉にこちらを向く。

　祭りの夜にほどけた、帰れなかった願いたち。

　泣き声みたいなものが一度に押し寄せた。

「帰りたい」

「終わりたくない」

「まだ言ってない」

「まだ会いたい」

　言葉になりきらない声が、参道いっぱいに溢れる。

　こはるの膝が震えた。

　こんなにたくさんあるのか、と一瞬だけ思う。

　祭りの夜に浮かんだだけの、軽い願いじゃない。

　どれも、人が本当に胸の奥で思ってしまったことだ。

　終わってほしくない。

　帰りたくない。

　もう少しだけ。

　その気持ちが、歌の形になれず溜まっていた。

　笛の影は、それを集めていただけなのだ。

「……すず」

　すずの歌が少し揺らぐ。

　まずい……こはるはすぐに分かった。

　さっきまで立っていたすずの足元が、わずかにふらついている。

「これ、数が多すぎる」

　こはるが言うと、すずは歌のあいまに小さく答える。

「うん」

「なのにやるの」

「今じゃないと、祭りの音ごと持っていかれる」

　笛の影が1歩近づく。

　綿あめの男の子の胸元から、また淡い光が抜けかける。

　若い女の人の唇が、何かを言いかけた形のまま止まっている。

　高校生2人のうち1人は、泣いていた。

　でも涙が落ちない。

　時間ごと引き留められているみたいだった。

　こはるの胸の奥に、熱いものが込み上げる。

　……怖い。

　でも、それより嫌だった。

　こんなふうに、終わらない気持ちだけが夜に食われていくのが。

　そのとき。

　遠くで、本当の太鼓の音がした。

　境の向こうだ。

　人のいる祭りの方から、確かに届く音。

　どん、どん、と腹に響く。

　それが合図みたいに、こはるの耳の奥で別の旋律がはっきり立ち上がった。

　祭囃子に混ざっていた、あわのうたの断片。

　これは、ほどくための節じゃない。

　返すための節だ、と分かった。

　こはるは息を吸う。

「すず」

　すずがこちらを見る。

「私もやる」

「うん」

　止める気は最初からないみたいな返事だった。

　こはるは思わず苦く笑いそうになる。

　でも今はそんな場合じゃない。

　こはるは歌った。

　祭りの音に寄せるように。

　太鼓の向こうから戻ってくる音を迎えにいくように。

　あわのうたの断片を、自分の喉でつなぐ。

　すずの歌と、こはるの歌が重なる。

　参道の灯りが一斉に揺れた。

　笛の影が止まる。

　その後ろにいた願いたちが、ざわめきながら空気へ溶け始める。

　帰りたかった声。

　終わってほしくなかった声。

　言えなかった声。

　会いたかった声。

　それらが全部、提灯の灯りの上へほどけて、夜空へ薄く昇っていく。

　こはるはその中で、1つだけはっきりした声を聞いた。

「まだ一緒にいたかった」

　胸が締めつけられる。

　祭りの夜は、楽しいだけじゃない。

　終わりが見えているから、誰もが少しだけ切ない。

　それでも、終わるからこそ灯りはきれいなのだ。

　歌いながら、こはるはそう思った。

　笛の影の輪郭が崩れる。

　その瞬間、こはるの目の前に別の景色が重なった。

　ずっと昔の祭りの夜。

　暗い境内。

　舞殿の前。

　白い装束の人影が何人も並んでいる。

　その中心で、1人の少女が歌っている。

　周囲にはたくさんの灯り。

　でも少女の顔だけが、どうしても見えない。

　ただ、その声だけが痛いほど懐かしい。

　そして、景色のいちばん奥。

　大きな社の方から、鈴の音がした。

　鶴岡八幡宮だ、と何の説明もなく分かった。

　次の瞬間、景色は切れた。

　祭りの音が戻る。

　太鼓。

　笛。

　人の笑い声。

　屋台の呼び込み。

　灯りと人。

　全部がいっせいに世界へ流れ込んでくる。

　境が解けたのだ。

　綿あめの男の子は目をぱちぱちさせて母親の方へ走り出した。

　若い女の人は、何かを思い出したみたいに胸元を押さえている。

　高校生2人は顔を見合わせて、どちらからともなく笑った。

　何もなかったように見える。

　でも、きっと少しだけ違う。

　抜かれかけた願いが、ちゃんと本人たちの中へ戻ったのだ。

　こはるは大きく息をついた。

　その瞬間、隣ですずの身体がぐらりと揺れた。

「すず！」

　とっさに抱きとめる。

　白い身体は、思った以上に軽かった。

「ちょっと、しっかりして」

「……いる」

「全然しっかりしてない」

　すずの呼吸は浅い。

　額に薄く汗が浮いていて、指先はやっぱり冷たい。

　こはるはそのまま、人の流れから少し外れた石段の脇まで連れていった。

　提灯の光がここまで届いて、赤く淡くすずの横顔を照らしている。

「また無理した」

「こはるもしたよ」

「私は歌えたからまだいいの」

「それ、私にだけ怒る理屈じゃない」

「今はそういう話じゃない」

　こはるが言うと、すずは少しだけ笑った。

　でもその笑い方も弱い。

「……見えた？」

　すずが小さく聞く。

「何が」

「歌ってるとき」

　こはるは黙った。

　見えた。

　昔の祭りの夜。

　灯り。

　舞殿。

　白い人影たち。

　そして……鶴岡八幡宮。

「見えた」

　こはるが言うと、すずは静かに目を閉じた。

「やっぱり」

「やっぱりって何」

「祭りの断片は、あそこにつながってるから」

　こはるの喉がわずかに詰まる。

「あそこって……八幡宮？」

　すずはうなずく。

「最後に戻る場所」

「それって、今までの海も川も山も、全部？」

「うん」

　提灯の赤い光が揺れる。

　人の声はすぐ近くにあるのに、この石段の脇だけ少し静かだった。

「どうして最初から言わなかったの」

「言ったら、こはるは怖がると思った」

「今も十分怖いけど」

「うん」

　すずは素直に言う。

「でも、もう見えたなら隠せない」

　こはるはすずを見る。

　白い服。

　黒に近い髪。

　祭りの灯りの中で、その存在だけがひどく、はかなく見えた。

「すず」

「なに」

「最後にあそこへ行ったら、何が起こるの」

　すずはすぐには答えなかった。

　ほんの少しだけ視線を落としてから、静かに言う。

「あわのうたが戻る」

「それだけ？」

「……それだけじゃない」

　その言い方で十分だった。

　何かがある。

　しかも、あまり良くない形で。

　こはるの胸に、嫌な冷たさが落ちる。

「すず」

「うん」

「また、消えるとか言わないでよ」

　思わず口にしていた。

　すずの目がわずかに開く。

　こはるは視線をそらさなかった。

「そういうの、まだ何も聞いてないけど」

「うん」

「でも、そういう顔してるときあるから」

　すずはしばらく黙っていた。

　祭りの音が遠くで鳴る。

　太鼓の響きが、胸の奥まで届く。

　やがて、すずがとても小さな声で言った。

「こはるは、ほんとによく見るね」

「見てるから」

「困る？」

「困るよ」

　間を置かずに返す。

「何回も言わせないで」

　すずはまばたきを1回して、それからほんの少しだけ笑った。

　その笑い方はうれしそうなのに、少しだけ泣きそうにも見えた。

　帰り道、祭りの灯りはまだ賑やかだった。

　でもこはるの中では、さっきまでと少し違う音に聞こえる。

　ただ楽しいだけの祭囃子じゃない。

　終わっていくもの。

　戻っていくもの。

　言えなかった願い。

　帰れなかった歌。

　そういうものも全部、この夜には混ざっている。

「次で、近づく」

　歩きながら、すずが言った。

「何に」

「私のことに」

　そのひと言に、こはるは足を止めそうになった。

　でも止まらなかった。

　止まったら、何か大事なものがこぼれそうだったからだ。

「……それ、どういう意味」

「今までは、海と川と山と祭りの歌を拾ってきたでしょう」

「うん」

「次は、私がどうしてここにいるのかに近づく」

　こはるは何も言えなかった。

　知りたい……でも、知るのが怖い。

　両方が本当に同じ重さで胸の中にあった。

「まだ戻れるよ」

　すずが前を向いたまま言う。

「今なら」

「何から」

「最後から」

　こはるは少しだけ息を吸って、それから吐いた。

「戻らない」

　自分でも驚くくらい、声ははっきりしていた。

「……うん」

　すずはそれ以上何も言わなかった。

　でも、その横顔が少しだけ救われたみたいに見えた。

　「おか野」に戻ると、祖母は片づけを終えていた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日は祭りの匂いだね」

　祖母がそう言うので、こはるは少しだけ笑う。

「昨日は山の匂いって言ってたよね」

「日によって違うよ」

「何それ」

「そういうもん」

　祖母はいつもの顔でそう返す。

　台所からは温かいごはんの匂いがしていた。

　味噌汁。

　焼き魚。

　炊きたてのごはん。

　祭りの夜の華やかさから戻ってくると、その匂いが妙に胸にしみた。

「おばあちゃん」

「ん？」

「祭りって、終わるからきれいなのかな」

　祖母は少しだけ手を止めた。

「そうかもしれないね」

「終わらなかったら」

「祭りじゃなくなるよ」

　その答えが、痛いほどしっくりきた。

　こはるは小さくうなずく。

　終わるからきれいだ。

　でも終わるから、ほどけなかった願いも残る。

　あわのうたは、そのための歌なのかもしれない。

　その夜、こはるはまた夢を見た。

　今度は、はっきりと舞殿が見えた。

　灯りが何十もともっている。

　風に揺れるぼんぼり。

　白い人影たち。

　その中心で歌う少女。

　やっぱり顔は見えない。

　でも、その声だけはもう分かる。

　すずだ。

　夢の中のすずが歌い終えると、遠くの大きな社から鈴の音が落ちてくる。

　1回、2回、3回と。

　そのたびに、海と川と山の音が、どこからともなく集まってくる。

　最後の音が鳴る直前で、こはるは目を覚ました。

　暗い部屋の中で、しばらく息ができなかった。

　耳の奥にはまだ、祭りの笛の音と、すずの歌が残っている。

　そして、その奥に、もっと大きな場所の気配があった。

　鶴岡八幡宮。

　まだ辿り着いていないのに、もう向こうから呼ばれているみたいだった。