あわのうた

4話「山の風と古い約束」

　4日目の朝、鎌倉の空は少し曇っていた。

　真っ青な夏空ではなく、薄い雲が光をやわらかく散らしている。

　窓の外の木々は静かで、蝉の声もいつもより遠い。

　あの強い日差しがひと息ついただけで、町の表情まで少し変わって見えた。

　こはるは布団の中で目を開け、しばらく天井を見つめていた。

　昨日の橋。

　川に揺れた黒い澱み。

　謝れなかった女の子の声。

　そして、白い顔で「平気」と言ったすず。

　思い出すたび、胸のどこかがざらつく。

　あれは、ただ怖いとか不思議とかいうだけではなかった。

　すずが、自分の削れ方に慣れすぎていることが、どうしても引っかかっていた。

　慣れているから大丈夫、なんてことはない。

　むしろ、その方がよくない気もした。

「起きてるかい」

　祖母の声がして、こはるはようやく起き上がった。

「起きてる」

「今日は空が重いから、洗濯物は早めに出しとくれ」

「分かった」

　返事をしながら、こはるは思う。

　こういう何でもない朝の用事が、今は妙にありがたかった。

　「おか野」の午前中は、曇り空でも変わらず忙しかった。

　湿気のある日は、冷たい甘味がよく出る。

　祖母の言う通り、昼前にはかき氷の注文が続き、こはるは器を運ぶたびに袖口をぬぐった。

「こはるちゃん、そっちのお客さんにおしぼり」

「はい」

　動いている間は、考えずに済む。

　でも、ふっと手が空くたびに、頭の奥へ別のことが戻ってくる。

　すずは今日も来るのだろうか。

　また何事もない顔で待っていて、何事もないみたいに「山へ行く」とか言うのだろうか。

　昼過ぎ、客足が途切れたころ、祖母が冷たい麦茶を出してくれた。

「今日は曇ってるのに、顔が暑そうだね」

「そう？」

「考えごとしてるときの顔」

　こはるは麦茶のコップを見つめた。

「おばあちゃんって、ほんと何でも分かるよね」

「何でもは分からないよ。分かりやすいことしか分からない」

「それで十分すごいんだけど」

　祖母は小さく笑った。

「今日は山の気配が強いね」

　こはるは顔を上げる。

「……また急に」

「川の次は山が来る。昔からそういう流れもある」

「どういう流れ？」

「上から下へ落ちるものもあれば、下から上へ返すものもあるってこと」

　いつも通り、意味が分かりそうで分からない言い方だった。

「この町、ほんと何なの」

「鎌倉だよ」

「そういう意味じゃなくて」

「そういう意味でも、そうじゃない意味でも」

　祖母は湯呑みを重ねながら言う。

「山は気をつけな。海や川より、古いものが残りやすい」

「古いもの」

「約束とか、怒りとか、そういうの」

　こはるは黙った。

　約束。

　その言葉だけが、妙に胸に残った。

　夕方、こはるが神社の石段を上ると、すずはもういた。

　いつもの白い服。

　黒に近い髪。

　曇り空のせいで今日は茶色く透けず、深い色がそのまま静かに肩へ落ちている。

「今日も待ってたの？」

　こはるが言うと、すずはこくりとうなずいた。

「うん」

「毎回そうやって当たり前みたいにいるの、ちょっとずるい」

「こはるが来るから」

　すずは本当にそれだけの理由みたいな顔で言った。

　こはるは返事に詰まり、少しだけ視線をそらす。

「……今日はどこ」

「山の方」

「やっぱり」

「分かってた？」

「何となく」

　こはるはすずを見た。

「でも先に1つ聞いていい？」

「なに」

「昨日のこと」

　すずのまつげがわずかに揺れる。

「平気じゃなかったでしょ？」

「平気だったよ」

「嘘」

　間を置かずに返すと、すずは少しだけ黙った。

「平気って言うの、やめて」

　こはるは思ったより低い声で言っていた。

「見れば分かるときあるし、分かんなくても良くないことくらい分かるから」

　風が木の葉を鳴らす。

　すずはしばらく何も言わなかった。

　やがて、ほんの少し目を伏せる。

「……分かった」

「ほんとに？」

「できるだけ」

「“できるだけ”って何」

「急には変えられないから」

　その言い方があまりにも正直で、こはるは少しだけ息を抜いた。

「じゃあ、それでいい」

　そう言うと、すずはかすかに笑った。

「こはるは、やっぱり変だね」

「それもう聞いた」

「でも、嫌じゃない」

　まっすぐ言われて、こはるは一瞬だけ黙る。

　曇り空の下なのに、耳のあたりだけ熱くなった気がした。

「……行くんでしょ」

「うん」

　すずは歩き出す。

　こはるはその隣に並んだ。

　山の方へ向かう道は、海や川へ行くときよりずっと静かだった。

　人通りのある道を少し外れるだけで、空気が変わる。

　古い石垣、傾いた塀、苔のついた階段。

　観光客の気配もまだあるにはあるけれど、それはもう遠い町のざわめきみたいに薄い。

「鎌倉って、ほんと急に静かになるね」

　こはるが言うと、すずは前を向いたまま答えた。

「山が近いから」

「それだけ？」

「それだけじゃないよ……古いものは、だいたい高い方に残るから」

「高い方？」

「見下ろせるところ」

　やっぱり、すずの言うことは時々ひどく古めかしい。

　坂を上りきると、細い山道が現れた。

　両脇に木々が茂り、夕方の光が葉の隙間から薄く落ちている。

　土の匂いが濃い。

　足元には小さな石がごろごろしていた。

　道の先に、古い社が見えた。

　最初に出会った神社よりもさらに小さい。

　屋根は少し傾き、前に立つ狛犬は片方の耳が欠けていた。

　誰かがきちんと世話をしている感じはない。

　けれど、打ち捨てられたとも違う、妙な静けさがある。

　社の前には、細い注連縄が張られていた。

　新しくはない。

　でも切れていない。

「ここ」

　すずが立ち止まる。

「約束が残ってる」

「またそういう言い方……」

　言いかけて、こはるは口を閉じた。

　社の前に、1人の男の子が立っていたからだ。

　年は10歳くらいに見えた。

　半袖短パンの、ごく普通の子どもだ。

　けれど様子が変だった。

　社を見上げたまま、ぴくりとも動かない。

　まるで誰かに「そこから動くな」と言われたまま時間が止まってしまったみたいに、じっと立っている。

「何あれ」

「呼ばれてる」

　すずの声は低かった。

「どこに」

「昔の約束に」

　こはるは眉を寄せた。

　男の子の足元には、赤いプラスチックの虫取りかごが転がっている。

　夏休みのどこにでもいそうな子どもなのに、その後ろ姿だけが妙に古い景色に見えた。

「声かければいいんじゃないの」

「待って」

　すずが言った、その直後だった。

　道の下の方から聞こえていた話し声が消えた。

　木の葉の揺れる音が急にはっきりする。

　蝉の声も、風の音も、何もかもがひとつ奥の層へ下がったような静けさ。

「……また」

「うん」

　すずは社の方を見たまま、小さく言う。

「境が降りた」

　こはるは喉を鳴らした。

　さっきまで遠くにいたはずの人の気配が、きれいに消えている。

　残っているのは、山の匂いと、薄暗い夕方の色と、その男の子だけだった。

　男の子が、ふっと口を開いた。

「まもるって、言ったのに」

　ぞくりとした。

　声が、子どものものじゃなかったからだ。

　高いのに古い。幼いのに、ひどく擦り切れている。

「――え」

　こはるが息をのむ。

「まもるって言ったのに」

　もう1度、男の子の口が動く。

　でもその声は、明らかに今のその子の声ではない。

　すずが一歩前に出た。

「それはこの子の声じゃない」

　静かな、でもはっきりした声だった。

「もう返して」

　社の奥で、何かが鳴った。

　鈴ではない。

　もっと乾いた、木が裂けるような小さな音。

　男の子の身体がびくりと震える。

　そのまま、ぎこちなく1歩、社へ近づいた。

「やばいじゃん！」

　こはるが駆け出そうとすると、すずが腕をつかんだ。

「まだだめ」

「まだって何、あのまま入ったら――」

「入るんじゃない。連れていかれる」

　その言い方に、こはるの背中が冷えた。

「何に」

「約束を違えたものに」

　社の前の空気が揺らぐ。

　最初は影かと思った。

　でも違う。

　社の扉の前に、黒い輪郭が立っている。

　人の形に近いのに、人とは言えない。

　背が高く、腕だけが妙に長い。

　頭のあたりは煙みたいに滲んでいて、目鼻は見えない。

　ただ、その存在だけが分かる。

　古くて、怒っているものだ。

　こはるの脚が止まる。

「……何、あれ」

「守れなかった約束」

「意味分かんない」

「昔、この山で、誰かが何かを誓ったの」

　すずは前を見たまま言う。

「きっと子どもを守るとか、帰すとか、そういうこと……でも果たされなかった、だから約束だけが残って似た声や似た年頃の子に触れる」

　男の子がまた1歩、社へ近づく。

　その横顔はもうぼんやりしていて、眠っているみたいだった。

「止めないと！」

「分かってる」

　すずは袖を握りしめる。

「でもこれは強い。海や川よりずっと古い」

「じゃあどうするの」

「ほどかないと」

「どうやって」

「約束の形を見つける」

「そんなの、今から！？」

　こはるの声が震える。

　その瞬間、黒い影がこちらを向いた。

　目はない。

　なのに、見られたと分かった。

　空気が急に重くなる。

　肺に入る息が冷たくて重い。

　足元の土さえ、少し沈んだような気がした。

　すずが歌い始める。

　あわのうた。

　これまでより低く、ゆっくりした節。

　山の空気に沿うような、沈まないための歌。

　黒い影が揺れる。

　男の子の足が一瞬だけ止まる。

　でも次の瞬間、すずの声がぶつりと切れた。

「っ……」

　身体が傾く。

「すず！」

　こはるが支えると、すずはひどく冷たかった。顔色も真っ白に近い。

「まだ……足りない」

「またそれ！　もうやめて！」

「だめ、ここで止めたら」

　すずの声はかすれていた。

「この子が持っていかれる」

　その言葉が、こはるを引き戻す。

　男の子はもう社の目の前だ。

　黒い影の腕みたいなものが、すうっとその肩へ伸びかけている。

　そのとき、こはるの目に、社の足元に落ちているものが見えた。

　古い、小さな木札だった。

　泥に半分埋もれ、字はほとんど消えかけている。

　こはるはすずを支えたまま、それを引き抜いた。

　木は湿って脆く、触れただけで崩れそうだった。

　でも、かろうじて2つだけ文字が残っている。

　まもる

　かえる

　胸の奥で何かが鳴った。

「……帰す」

　こはるがつぶやくと、すずがかすかに顔を上げた。

「すず、これ……」

　木札を見せる。

　すずの目が細くなる。

「そうか……」

「守るって、帰すってこと？」

「たぶん」

　すずは苦しそうに息をしながら言う。

「昔、この山で、子どもを無事に下まで帰すって誓ったんだ、たぶん山の神に、だから帰れなかった子の約束だけがここに残った」

「じゃあ、あれは……」

「守れなかった誰かの“帰したい”が、怒りに変わってる」

　男の子の肩に黒い影が触れかける。

　こはるの身体が先に動いた。

「待って！」

　叫びながら、男の子の方へ走る。

　背後ですずが何か言った気がしたけれど、もう止まれなかった。

　男の子の腕をつかんで、思いきり引く。

　ひどく重い。

　まるで水の中から引き上げるみたいだった。

　黒い影が、すぐ目の前にある。

　顔のないはずのその奥から、暗い怒りだけが押し寄せてきた。

　怖い。

　喉が潰れそうになるほど怖かった。

　でも、そこで離したら終わると思った。

「帰るんでしょ！」

　こはるは叫んだ。

「この子を帰したかったんでしょ！なら連れていくんじゃなくて帰してよ！」

　言った瞬間、山の風が吹いた。

　木々が大きく揺れる。

　社の注連縄がきしんだ。

　黒い影がわずかに揺らぐ。

　そのとき、耳の奥に歌が来た。

　今までで1番はっきりと。

　夢の中ではなく、今ここで。

　山の奥から、古い女たちや子どもたちが何重にも重なる声で、あわのうたの断片を押し寄せるみたいに。

　こはるは息を吸った。

　歌う。

　迷う暇はなかった。

　すずが歌った節の、その先。

　山の風に沿って、下へ下へ流れるような旋律。

　抱え込んだ怒りをほどいて、留めた足を下へ返すための節。

　歌声は震えていた。

　それでも、確かに社の前へ届いた。

　黒い影が崩れる。

　怒りの形だったものが、風に削られる土みたいに少しずつほどけていく。

　その一瞬、こはるは見た。

　昔の山道。

　雨。

　ぬかるみ。

　若い男が幼い子を背負って走っている。

　必死で「もう少しだ」と言っている。

　でも足を滑らせる。

　子どもの手が離れる。

　叫び声。

　そこで景色が途切れた。

「……っ」

　胸がつぶれるみたいだった。

　守れなかったのだ。

　帰せなかったのだ。

　黒い影は、怒っていたんじゃない。

　ずっと、帰せなかったことに囚われていただけだった。

　こはるの歌が最後の音を落とした瞬間、風が強く吹いた。

　男の子の身体から力が抜ける。

　こはるはそのまま抱きとめた。

　同時に、町の気配が戻ってくる。

　遠くの車の音。

　蝉の声。

　下の道を歩く人の話し声。

　境が解けたのだ。

　男の子は数回まばたきをして、きょとんとした顔で周囲を見た。

「……あれ？」

　普通の、子どもの声だった。

「僕、何でここ……」

「転びそうだったから、ちょっとこっちに」

　こはるはとっさにそう言って、虫取りかごを拾って渡した。

　男の子は首をかしげながらも、礼を言って山道を下りていった。

　その背中が見えなくなるまで確認してから、こはるはようやく息をついた。

　そして、すぐに振り返る。

「すず！」

　すずは社の前に座り込んでいた。

　白い服が土に触れているのも気にしていない。

　呼吸は浅く、肩が小さく上下していた。

「大丈夫じゃないじゃん！」

　こはるは駆け寄って、膝をつく。

「だから言ったのに」

「……止まったら、間に合わなかったから」

「それでも！」

　声が強くなる。

「毎回毎回、自分が削れるの前提でやるのやめてよ！」

　すずは驚いたみたいにこはるを見た。

　深い色の目が、静かに揺れる。

「仕方な――」

「その言い方が嫌だって言ってるの！」

　山の空気の中で、こはるの声だけが妙に熱かった。

「仕方ないとか、平気とか、そういうふうに言われると余計むかつく！だって全然平気じゃないし、見れば分かるし、私がいるのに何で1人で終わらせる前提なの」

　言いながら、こはるは自分の喉が震えているのに気づいた。

　怒っている。確かに怒っている。

　でもその奥には、別のものも混じっていた。

　怖かったのだ。

　すずが本当に、そのまま壊れてしまうかもしれないと思った。

「……私がいなくなったら困るの？」

　すずが小さく言う。

　その声音が、あまりにも静かで、あまりにも無防備だった。

　こはるは言葉に詰まった。

　でも、詰まったままにしたくなかった。

「困るよ」

　はっきり言う。

「すごく困る」

　曇った夕方の光が、木々のあいだで揺れていた。

　すずの睫毛がわずかに震える。

「名前つけたの、私なんだから」

　こはるは続けた。

「勝手に消えられたら困る、すずはそういうの、もうちょっとちゃんと分かって」

　しばらく、すずは何も言わなかった。

　やがて、目を伏せる。

「……分からなかった」

「え」

「そんなふうに言われるの、初めてだから」

　その一言が、こはるの怒りを少しだけ別のものに変えた。

　すずは本当に知らないのだ。

　誰かに「いなくなったら困る」と言われることも、自分が無理をしたときに怒られることも、たぶんずっと知らなかった。

「じゃあ今、覚えて」

　こはるは言う。

「私は困るから」

　すずは顔を上げる。

　その目の奥に、今まで見たことのない揺らぎがあった。

　戸惑いと、痛みと、少しだけ救われたみたいな色が混ざっている。

「……うん」

　小さく、でも確かにうなずいた。

　　　　　＊

　社の前に少しだけ水を撒き、崩れかけた木札を石の上へ戻す。

　こはるは山道の脇に落ちていた細い枝で、土の上に小さく矢印を描いた。

　下へ向かう印だ。

「何してるの」

　すずが聞く。

「帰る方、こっちだよって」

「……そんなので分かるかな」

「分かんなくても、何もしないよりいい」

　するとすずは、ほんの少しだけ笑った。

「こはるらしいね」

「どういう意味」

「強引」

「悪かったね」

「悪くないよ」

　その言い方が穏やかで、こはるは少しだけ肩の力を抜いた。

「今日は帰ろう」

　すずが立ち上がる。

　まだ少し危なっかしい。

　こはるは何も言わず、その腕を取った。

「こはる」

「何」

「子ども扱いしてる」

「いいから」

「……うん」

　素直にされると、それはそれで調子が狂う。

　2人で山道を下りる。

　木々の隙間から見える町には、もう灯りがつき始めていた。

　遠くに人の気配が戻っている。

　現実は変わらずそこにあるのに、さっきまでの時間だけが別の場所に沈んだみたいだった。

「ねえ」

　こはるが歩きながら言う。

「山の約束って、海や川よりずっと痛かった」

「うん」

「何で」

「古いものは、長く残るから」

　すずは夕暮れの方を見たまま続ける。

「それに山の神さまは、人より“誓ったこと”を重く見ることがある」

「破ったら終わり、みたいな？」

「終わりじゃなくて、残る」

　その答えが、この町そのものみたいだとこはるは思った。

　終わらない。

　残ってしまう。

　だから、いまの誰かがそれに触れてしまう。

「……あわのうたって、そういう“残ったもの”を返してるのかな」

　こはるの問いに、すずは少しだけ考えた。

「返すだけじゃない」

「じゃあ何」

「結び直す」

　その言葉が、静かに胸へ落ちた。

　町へ戻るころには、雲の切れ間から少しだけ夕焼けが見えていた。

　小町通りの灯りが1つずつ濃くなる。

　昼の賑やかさとは違う、夜へ向かう町の顔だ。

　浴衣姿の観光客が写真を撮り、店先には明かりがともり、風鈴だけがまだ夏のまま鳴っている。

「また明日？」

　こはるが聞くと、すずはこくりとうなずいた。

「たぶん」

「また“たぶん”」

「でも次は、人が多い場所になると思う」

「人が多い？」

「たくさん灯りが出るところ」

　こはるは眉を寄せる。

「祭り？」

「うん」

　すずは少しだけ、遠くを見るような目をした。

「歌が、そろそろ人の中でも鳴るから」

　その言い方に、こはるの胸が少しだけ高鳴る。

　祭り。

　灯り。

　人の多い夜。

　この数日、海や川や山で見てきたものとは、また違う何かが待っているのだと分かった。

「すず」

「なに」

「今度、無理しそうになったら先に言って」

「……善処する」

「もっとちゃんと」

　すずはほんの少し考えてから、静かに言った。

「言うようにする」

「うん」

「こはるが怒るから」

「そうだよ」

　するとすずは、小さく笑った。

　その笑い方は、最初に会った頃よりずっとやわらかくなっていた。

　「おか野」に戻ると、祖母は店じまいを終えたところだった。

「おかえり」

「ただいま」

「今日は山の匂いだね」

　そのひと言に、こはるはもう驚かなかった。

「……おばあちゃん、ほんと何なの」

「甘味処のおばあちゃんだよ」

「絶対それだけじゃない」

「それだけで十分でしょう」

　祖母はそう言って、食卓の方を指す。

「ごはんできてるよ」

　台所から湯気の匂いがした。

　煮魚と味噌汁と、炊きたてのごはんの匂い。

　何でもない夜のはずなのに、今日はそれがやけに胸にしみた。

　席に着く前、こはるはふと思って聞いた。

「おばあちゃん。約束って、破ると残るのかな」

　祖母は少しだけ手を止めた。

「残るものもあるね」

「そういうものって、どうしたらいいの」

「忘れないことだよ」

　祖母はそれだけ言った。

「忘れたままにすると、残り方が悪くなる」

　こはるは返事をしなかった。

　でも、その言葉はどこかで聞いたあわのうたみたいに、静かに残った。

　夜、布団に入ると、耳の奥で風の音がした。

　海の波とも、川の流れとも違う。

　木々を渡る、山の風の音だ。

　その中に、かすかに歌が混じる。

　昨日までより近い。

　そして少しだけ、明るい。

　こはるは目を閉じたまま、山道の社と、黒い影がほどけた瞬間を思い出していた。

　守れなかった約束。

　帰せなかった子ども。

　残ってしまった怒り。

　でも最後に残ったのは、怒りそのものじゃなかった。

　帰したい、という願いだった。

　あわのうたは、それを結び直す歌なのかもしれない。

　そう思ったとき、ふと別のことが胸をよぎった。

　すずは、何を結び直そうとしているのだろう。

　海の名前。

　川の声。

　山の約束。

　それらを集めて、最後にどこへ行こうとしているのか。

　まだ答えはない。

　でも、祭りの夜が近づいている気がした。

　その夜、眠りに落ちる直前、こはるは確かに聞いた。

　遠くで、たくさんの灯りが揺れる音を。