あわのうた

2話「海の声と最初の願い」

　次の日の朝、こはるは少しだけ寝不足のまま目を覚ました。

　障子の隙間から差し込む光はもうすっかり夏の色をしていて、遠くで鳴く蝉の声が、昨日より少しだけ近く感じられる。

　見慣れない天井、知らない町の朝の匂い。

　それでも、不思議と嫌ではなかった。

　ただ、胸の奥が落ち着かない。

　目が覚めた瞬間から、昨日のことを思い出してしまったからだ。

　白い服の少女。

　黒に近い髪。

　名前のない子。

　境が降りる、という奇妙な言葉。

　そして、自分がつけた名前――すず。

　あれは夢ではなかったはずだ。

　けれど、昼の光の中で思い返すと、あまりにも現実味が薄い。

「起きてるなら、顔洗っておいで」

　襖の向こうから祖母の声がした。

「はーい」

　返事をして立ち上がる。

　それだけで、胸の奥のざわざわが少し現実に引き戻された。

　午前中の「おか野」は、今日も忙しかった。

　かき氷を頼む家族連れ、あんみつを写真に撮る観光客、涼みに入ってくる年配の夫婦。

　こはるは昨日より少しだけ慣れた手つきで、水を出し、器を運び、祖母の指示に動いていく。

「こはるちゃん、こっちお願い」

「はい」

　返事をしながら、ふと自分でも思う。

　昨日まではただの夏休みの手伝いだったのに、今日はその合間の時間がまるで別の意味を持っている。

　昼過ぎ、最後の客が帰ったあと、祖母が暖簾を下ろした。

「今日は昨日よりいい顔してるね」

「え？」

「少しこの町に慣れてきた顔」

　祖母はそう言いながら、冷たい麦茶を注いでくれた。

　こはるはそれを受け取り、少し迷ってから聞いた。

「ねえ、おばあちゃん。このへんの海って、夕方きれい？」

「きれいだよ」

　祖母はあっさり答える。

「由比ヶ浜も、材木座も、夕方になると色が変わるし、昼の海と夜の海の間の短い時間がいちばんきれい」

「ふうん」

「見に行くのかい」

「ちょっとだけ」

「そう」

　祖母はそれ以上は聞かなかった。

　けれど湯呑みを重ねながら、ぽつりと言う。

「海はね、昔からいろんなものを寄せるし、持っていく場所だから」

「急に怖いこと言うね」

「怖い話じゃないよ。海ってそういうものだってだけ」

　その口調は軽いのに、どこか本気だった。

　こはるは麦茶を飲みながら、昨日の神社で聞いたすずの声を思い出していた。

こはるには、あわのうたが聞こえたから。

　あの言葉が、ずっと頭のどこかに残っている。

　夕方、こはるは昨日の神社へ向かった。

　小町通りは昼より人が少し和らいでいたけれど、それでもまだ賑やかだった。

　食べ歩きをする人たち、土産物を選ぶ観光客、笑い声。現実の鎌倉は相変わらず明るくて、昨日の境内で起きたことだけが、まるで別の層にあるみたいだった。

　坂道を上り、石段の前に立つ。

　胸の奥が少しだけ鳴る。

　一段、また一段。

　町の音が遠くなる。

　境内に入ると、昨日と同じように空気の質が変わった。木陰の匂い、湿った土の気配、葉の間を抜ける風。

　人の声が消えたわけじゃないのに、遠い場所に押しやられたような静けさがある。

「遅かったね」

　声がして、こはるははっと顔を上げた。

　すずは昨日と同じ、小さな社の前にいた。

　白い服。

　肩に触れるくらいの黒に近い髪。

　木漏れ日の下では、その毛先だけが少しやわらかな茶色に見える。

　昨日と変わらないはずなのに、今日はもう“知らない誰か”には見えなかった。

「待ってたの？」

「待ってたよ」

　すずは当たり前みたいに言う。

「来るって言ったもの」

「行けたらって言っただけだけど」

「来たでしょう」

　その言い方が少しだけ得意げで、こはるは思わず眉を寄せた。

「……なんか、そういうとこちょっとずるい」

　するとすずは、小さく笑った。

　昨日より表情がやわらかい。

　名前をつけたせいなのか、それとも、こはるが少し慣れただけなのかは分からなかった。

「眠れなかった？」

「何で分かるの」

「顔に出てる」

「またそれ」

「歌がまだ残ってるから」

　すずはそう言って、こはるの顔をじっと見た。

「こはるの中に、あわのうたの響きが少しだけ残ってるの、だからたぶん……しばらくは夜にも聞こえるよ」

「しばらくって、いつまで」

「分からない」

「怖いこと言わないで」

「本当のことだもの」

　さらりと返されて、こはるはため息をついた。

「……で、今日は何なの」

「海へ行く」

「海？」

「うん。急がないといけないから」

　すずはそう言うと、社の横を通って石段の方へ歩き出した。

　こはるは慌てて追いかける。

「ちょっと待って。急に言われても」

「説明しながら行くから」

「毎回そうやって話を進めるつもり？」

　するとすずは少しだけ振り向いた。

「だめ？」

「だめじゃないけど……」

　言い返しかけて、こはるは口をつぐんだ。

　だめではない。

　たぶん、本当に。

　海へ向かう道は、昨日より少しだけ短く感じた。

　町の中を歩いているあいだ、すずはほとんど目立たなかった。

　白い服のせいで本来なら人目を引きそうなのに、不思議と誰も気に留めない。

　通り過ぎる観光客も、食べ歩きの学生も、まるですずが最初から景色の一部であるみたいに素通りしていく。

「ねえ」

　こはるは歩きながら小声で言った。

「みんな、すずのこと見えてるの？」

「見えてる人もいるし、気づかない人もいる」

「それどういうこと」

「ちゃんと見ようとしてない人の目は、通り過ぎるから」

「便利なのか不便なのか分かんないね」

「こはるには見えてるから、それでいいよ」

　それを聞いて、なぜだか少しだけ落ち着かなかった。

　やがて潮の匂いが濃くなり、空がぱっと開ける。

　由比ヶ浜だった。

　夕方の海は、思っていたよりずっとやわらかい色をしていた。

　まだ遊んでいる人たちは多い。

　子どもたちが波打ち際を走り、学生らしい集団が写真を撮り、犬を散歩させる人もいる。

　空は青から薄い金色へ変わり始めていて波が寄せては返すたび、その光を砕いていた。

「……きれい」

　思わずこはるがこぼすと、すずは少しだけ目を細めた。

「うん。でも今日は、見に来たんじゃない」

「じゃあ何しに？」

　すずは少し先を見た。

　波打ち際で、小さな兄妹らしい二人が遊んでいた。

　兄の方は小学校低学年くらい。

　妹はまだ幼く、膝のあたりまで波が来るたびにきゃっきゃと笑っている。

　少し離れたところに母親らしい女性がいて、スマートフォンを向けていた。

「あの子たち」

「え？」

「海が、あの子の名前を持っていこうとしてる」

　こはるはすずの横顔を見た。

「……何それ」

「時々あるの。海は返してほしいものがあると、人の大事な呼び名をさらっていく」

「呼び名？」

「名前とか、約束とか、ちゃんと結ばれてないもの」

　訳が分からない。

　けれど、すずは真剣だった。

「見てて」

　そのとき、兄の子が妹に向かって何か叫んだ。

　たぶん名前を呼んだのだろう。

　けれどその口の動きが、途中で不自然に止まる。

　子どもは少しだけ困った顔をして、もう一度呼ぼうとする。

　けれどやっぱり、言えない。

「……あれ？」

　こはるがつぶやく。

　兄の子は明らかに戸惑っていた。

　妹の方も首をかしげている。

　なのに、少し離れた母親はその違和感に気づいていない。

　笑いながら二人に手を振っている。

「どうして……」

「まだ浅いから。他の人には分かりにくい」

　すずはそう言って、砂浜へ足を踏み出した。

「ちょっと、待って。どうするの」

「戻してもらう」

「そんな簡単に言うけど」

　こはるが言い終わる前に、風が止んだ。

　ぴたり……と。

　あれだけ賑やかだった浜辺の音が、一瞬で薄くなる。

　こはるは息をのんだ。

　さっきまで近くにいたはずの人影が、気づけばどこにも見当たらない。

　海水浴客も、子どもの笑い声も、犬を連れた人も、みんな消えている。

　残っているのは夕方の海と、寄せて返す波音だけだった。

「……また」

「うん」

　すずは波打ち際を見つめたまま言う。

「境が降りた」

　夕焼けの色だけが、やけに濃い。

　海はさっきより暗く見えた。

　青というより、深い群青に近い色をしている。

　兄妹の姿だけが、波打ち際にぽつんと残されていた。

　兄の子は泣きそうな顔で妹を見ている。

　名前が言えないのだ。

　妹も、何かがおかしいと分かっているのか、不安そうに兄の服をつかんでいる。

「早くしないと、もっと深くなる」

　すずはそう言って、海へ向かって声を投げた。

「あわのうたに触れたものを返して」

　返事はなかった。

　ただ、ひときわ大きい波が寄せてきて、二人の足元を洗った。

　その波の音の奥に、こはるは何かを聞いた。

　歌みたいな泣き声みたいな長い吐息みたいな声。

　海そのものが喋っているような響きだった。

「……何、これ」

「海の神さまじゃない。もっと小さいもの。けど、古いもの」

　すずは目を閉じて、低く歌い始めた。

　昨日聞いた旋律だった。

　あわのうたの、断片。

　波の音に溶けるような静かな節回し。

　けれど、途中でふっと途切れる。

　足りないのだ、とこはるは分かった。

「すず」

「まだ……足りない」

　すずの顔色が少し悪い。

　白い服の袖が風もないのに揺れている。

　そのとき、こはるの耳の奥で、昨夜聞いた歌がよみがえった。

　夢の中で聞いたような、遠い旋律。

　意味は分からない。

　けれど、不思議と続きを知っている気がした。

「――え」

　気づけば、こはるは口を開いていた。

　すずが歌った断片の、その先を。

　自分でも知らない節を。

　声は震えていた。

　上手くもなかった。

　けれど、たしかにその旋律は海の上を渡った。

　波が止まる。

　正確には、寄せる動きがほんの一瞬だけ、呼吸を忘れたみたいに緩んだ。

　兄の子が、はっと顔を上げる。

「みお！」

　今度はちゃんと言えた。

　妹の名前が、夕方の海に響く。

　それと同時に、風が戻った。

　笑い声も、遠くの話し声も、犬の鳴き声も、急に世界へ流れ込んでくる。

　母親が二人に向かって何か呼びかけていた。

　兄妹は何事もなかったみたいに、また波打ち際を走り始める。

　けれど、こはるだけはしばらく動けなかった。

「……今の、私？」

「うん」

　すずが静かに言う。

「こはるがつないだの」

「つないだって」

「足りなかった歌を」

　こはるは自分の喉に手を当てた。

　たしかに自分が歌った。なのに、どうして歌えたのかが分からない。

「なんで私、知ってたんだろ」

「たぶん、聞いたから」

「昨日の……？」

「それだけじゃない」

　すずは海を見たまま言う。

「あわのうたは、誰か一人のものじゃないの、ずっと前から、いろんな場所に散ってる、風に波に鈴の音に、人の呼ぶ声に」

　こはるは黙っていた。

「こはるはそれを拾えるんだと思う」

「そんな急に言われても困るんだけど」

　するとすずは、少しだけ笑った。

「うん。困るよね」

「そこで素直なんだ……」

　こはるは大きく息をついて、海を見た。

　夕日はだいぶ傾いていた。

　波打ち際では兄妹が笑っている。

　母親がそれを見ている。

　さっきまで何かがおかしかったなんて、誰にも分からない。

「……あの子、ほんとに名前を取られかけてたの」

「うん」

「戻らなかったら、どうなってた？」

「たぶん、呼べないままだった」

「それって結構ひどくない？」

「海はときどき、ひどいよ」

　すずの言葉は静かだった。

「でも、返してくれることもある。ちゃんと結び直せば」

　こはるはその横顔を見た。

　古風で、不思議で、でも今は少しだけ疲れて見える。

「すず」

「なに」

「……私、まだよく分かってない」

「うん」

「けど、放っておくのはなんか嫌だ」

　すずがこはるを見る。

「名前を取られるとか、そういうの。見たあとで知らないふりするの、たぶん無理」

　少し照れくさくて、こはるは視線を逸らした。

「だから、もう少しだけ手伝う」

　言ってから、これではまるで本当に巻き込まれに行くみたいだと気づいた。

　でも、すずは否定しなかった。

　そのかわり、ほんの少しだけ目をやわらかくする。

「ありがとう、こはる」

　その言い方がまっすぐで、こはるは急に落ち着かなくなった。

「別に、まだ全部信じたわけじゃないし」

「うん」

「あと、毎回急に海とか山とか言われても困るから、次からはもう少し説明して」

「善処する」

「ほんとに？」

「たぶん」

「たぶんじゃだめでしょ」

　こはるが言うと、すずは少しだけ声を立てずに笑った。

　その笑い方が、昨日よりずっと自然だった。

　帰り道、海から町へ戻るころには、空はすっかり夕暮れの色に染まっていた。

　人の多い通りへ戻ってくると、さっきまでの静けさが嘘みたいだ。

　観光客の声、店の灯り、潮の匂いに混じる甘い匂い。現実はこんなにも簡単に元の顔へ戻る。

「また明日？」

　こはるが歩きながら聞くと、すずは少し考えてから言った。

「明日は川の方へ行くかもしれない」

「もう次が決まってるんだ」

「流れが滞ってるから」

「そういう言い方、毎回ずるいよね」

「そう？」

「そうだよ」

　すずはまた小さく笑った。

　そのあと、別れ際にふと立ち止まる。

「こはる」

「なに」

「最後まで来るなら、たぶん引き返せなくなるよ」

　夕方の光の中で、その言葉だけが妙に冷たく聞こえた。

「……最後までって？」

「まだ言えない」

「またそれ」

「でも覚えていて」

　すずはまっすぐにこはるを見た。

「この町の歌は、最後には一つの場所へ戻るから」

　それだけ言うと、すずは人波の向こうへ溶けるみたいに去っていった。

　こはるはしばらくその背中を見ていたけれど、やがて小さく息をついて歩き出す。

　最後には一つの場所へ戻る。

　その言葉が、なぜだか胸の奥に引っかかったままだった。

　「おか野」に戻ると、祖母が店先の提灯に灯りを入れていた。

「おかえり」

「ただいま」

「海、どうだった」

　こはるは少し迷ってから答えた。

「……きれいだった」

「そう」

「でも、ちょっと変だった」

　祖母の手が止まる。

「変？」

「うまく言えないんだけど」

　それ以上は言わなかった。

　言ったところで、うまく説明できる気がしなかったからだ。

　祖母は追及せず、ただ頷いた。

「鎌倉の海はね、夕方になると昔の顔を見せることがある」

「昔の顔」

「人が知らないだけで、土地にはそういう時間があるんだよ」

　その言葉を聞いて、こはるは少しだけ背筋が寒くなった。

　祖母は、どこまで知っているのだろう。

　夜、布団に入ってからも、こはるの耳には波の音が残っていた。

　そして、その奥で、かすかに歌が鳴る。

　昨日より少しだけ近い。

　昨日より少しだけ、自分のものに近い響きで。

　こはるは目を閉じたまま、夕方の海と、名前を取り戻した兄妹の声を思い出していた。

　もう知らないふりはできない。

　たぶん、自分はもうその場所まで来てしまったのだ。

　夏の奥へ。