あわのうた

1話「夏の始まり」

　鎌倉に着いた朝、こはるは駅を出たところで思わず立ち止まった。

　まぶしい、と思ったのは日差しのせいだけじゃなかったのは、空が広い。

　駅前を抜けていく人の流れも、土産物の旗も、遠くから混じってくる潮の匂いも、東京で過ごす夏とは何もかも少しずつ違っている。

「こはる、ぼんやりしてると置いてくよ」

　祖母の声に、こはるは慌ててキャリーケースの持ち手を握り直した。

「待ってってば」

　祖母は小柄なのに歩くのが早い。

　背中は小さいのに不思議と見失いにくくて、人混みの中でもすいすい進んでいく。

　この夏、こはるは鎌倉で過ごすことになった。

　母方の祖母が営む甘味処を手伝うためだ。

　きっかけは単純だった。

　祖母が「夏は忙しいから、少し手伝いに来ないかい」と言い、母が「どうせ予定もないんでしょ」と言い、気づけば話が決まっていた。

　最初は少し面倒だった。

　けれど、十七歳の夏休みが始まってみると、何も決まっていない1か月は思ったより広かった。

　学校もない。

　特別な約束もない。

　家にいても、毎日がぼんやりと同じ形で過ぎていきそうだった。

　だから来た。

　何かを変えたいわけじゃなかった。

　ただ、少しだけ違う風の吹く場所に行きたかった。

　小町通りに入ると、賑わいはさらに濃くなった。

　焼きたてのせんべいの匂い、甘いわらび餅の匂い、カメラを構える観光客の声、日傘の色、風鈴の音も、通りそのものが夏祭りの続きみたいにきらきらして見える。

「すごい人……」

「このくらいで驚いてたら、夏の鎌倉じゃ働けないよ」

　祖母はそう言って、暖簾(のれん)のかかった一軒の店の前で止まった。

　木の引き戸に、深い藍色の暖簾。

　店先には朝顔の鉢が並び、古い硝子戸の向こうに、落ち着いた木の机と椅子が見える。

　看板には、【甘味処おか野】と書かれていた。

「ふふ、名前そのまんま」

「おじいちゃんがつけたの」

　祖母はそう言って、店の戸を開けた。

　中は外よりずっと涼しかった。

　木の床は丁寧に磨かれ、壁の柱時計が静かに時を刻んでいる。

　奥からは小豆を炊いた甘い匂いがして、胸の奥がゆっくりほどけていくみたいだった。

「今日からよろしくお願いします」

　こはるが少しだけ背筋を伸ばして言うと、祖母は笑った。

「そんなに固くならなくていいよ。お盆を落とさず運べれば、初日は合格」

「それ、最初から失敗する前提で言ってる？」

「高校生なんて大体そういうもん」

　そう言われて、こはるは思わず笑った。

　お店の午前中は、思っていたよりずっと忙しかった。

　白玉あんみつ、抹茶パフェ、ところてん、かき氷。

　祖母が作る甘味は見た目にもきれいで、観光客にも地元の常連にも人気らしく、こはるは言われるままに水を出し、注文を取り、お茶を運び、空いた器を下げた。

　慣れないことばかりで、最初は足がもつれそうになったけれど祖母は怒鳴ることもなく、「次はそっち」「そのお客さんには黒蜜も」と手短に指示するだけだった。

「お姉さん、これすごくおいしい」

　かき氷を前にした小さな女の子がそう言って笑う。

　その顔に、こはるは自然に笑い返していた。

　昼を少し過ぎた頃、最後の客が帰った。

　祖母が暖簾を下ろし、ようやく店に静けさが戻る。

「お疲れさま」

「つ、疲れた……」

　こはるがカウンターに手をつくと、祖母が氷の入った麦茶を差し出した。冷たいコップが気持ちいい。

「初日にしては上出来だよ」

「ほんとに？」

「ほんとほんと」

　こはるは麦茶を飲み干して、大きく息をついた。

　昼過ぎに店を閉める。午後は片づけや仕込みにあてるため、客は取らないのだという。

「午後はどうすればいい？」

「好きに散歩でもしておいで。海でもいいし、八幡さまのほうへ行ってもいい。暗くなる前には戻ること」

「子どもじゃないんだけど」

「夏の土地は年齢に関係なく人を迷わせるの」

　祖母は湯呑みを拭きながら、さらりと言った。

「何それ」

「何でもないよ。行っておいで」

　意味ありげだったけれど、それ以上は聞かなかった。

　午後の鎌倉は、午前よりも光が濃い。

　こはるは店を出て、小町通りをのんびり歩いた。

　食べ歩きの列を避けながら雑貨屋をのぞき、涼しげな風鈴に足を止める。

　風が吹くたび、ちりん、と澄んだ音が鳴った。

　人は多くてどこまでも賑やかだ。

　けれど、そのすぐ脇に古い石段や木立の影が口を開けているのが、鎌倉という町なのだろう。

　こはるは気づけば大通りを外れ、少し静かな坂道を歩いていた。

　商店の声は遠ざかり、蝉の声が近くなる。

　石垣の上に伸びた木々が、陽の光を細かく揺らしていた。

　そのとき、小さな石段が目に入った。

　上には古びた鳥居がひとつ。

　観光ガイドに載るような大きな神社ではなさそうだった。

　……人の気配もない。

　少しだけ迷ったあと、こはるは石段を上った。

　一段、また一段。

　上るほど、町の音が遠のいていく。

　境内に入ると、空気が変わった。

　暑さはあるのに、熱の質が違う。

　木陰の匂い、湿った土の匂い、どこかで落ちる水の音。

　さっきまでの喧騒が嘘みたいに静かだった。

　そして、その静けさの中に、歌があった。

　こはるは足を止める。

　最初は風の音かと思った。

　けれど違う。

　誰かが歌っている。

　言葉になりそうでならない、けれど耳の奥にひっかかる不思議な節回し。

　懐かしいようで、知らないはずの旋律だった。

　引かれるように、こはるは拝殿の裏手へ回った。

　少女がいた。

　白い服を着ていた。

　巫女装束にも少し似ているけれど、もっとやわらかくて、昔の衣のようでもある。

　袖は広く、風を含んで静かに揺れていた。

　髪は黒に近い。

　ただ真っ黒ではなく、木漏れ日の当たるところだけ、少し薄い茶を帯びて見える。

　長さは肩に触れるくらいで、すっきりと短めだった。

　白い服の印象は強いのに、髪の色のせいか幽霊じみた感じはしない。

　ちゃんとそこに立っている、人の輪郭がある。

　けれど、今の景色の中で彼女だけが少し古い時間から来たみたいに見えた。

　少女は小さな社の前で歌っていた。

　こはるは息をのんだまま、その声を聞く。

　やがて歌がやみ、静けさが落ちた。

　少女が振り向く。

　目が合った。

　その目は黒にも焦げ茶にも見える、深い色だった。

　海ではなく、水底に近い静けさを宿している。

「……聞こえたの？」

　先に口を開いたのは少女の方だった。

「え？」

「いまの歌」

「う、うん……聞こえたけど」

　その答えに、少女はほんの少し目を見開いた。

　それから、安堵したように小さく息をつく。

「そう」

「何、その反応」

「聞こえる人、あまりいないから」

　声は静かだった。年はこはると同じくらいか、少し下に見えるのに、言葉の選び方は妙に落ち着いていて古風だ。

「ここで何してたの？」

「歌ってた」

「それは見れば分かるよ。あの歌、何？」

　少女は社の方へ目を向ける。

「あわのうた」

　初めて聞くのに、その響きはなぜかすんなり胸に落ちた。

「あわのうた？」

「忘れられていく歌」

「神社の歌みたいなもの？」

「少し違う」

　そう言って、少女はわずかに首をかしげた。

「あなた、この町に来たばかりでしょう」

「なんで分かるの」

「海の風になじんでないもの」

　変なことを言う子だと思った。

　けれど馬鹿にされている感じはしない。

　ただ本当にそう見えているのだろう、と不思議と思えた。

「名前は？」

　聞かれて、こはるは答える。

「こはる」

「……こはる」

　その呼び方が妙にやさしくて、こはるは少しだけ息を詰めた。

「あなたは？」

　聞き返すと、少女は少し黙った。

「まだ、ない」

「ないって、名前が？」

　少女はうなずく。

「そんなことある？」

「今はそれで足りてるから」

　冗談を言っているようには見えなかった。

　けれど本気とも思えない返事で、こはるは眉を寄せた。

　そのときだった。

　拝殿の方から聞こえていたはずの、誰かの足音や話し声が、ふっと消えた。

　こはるははっとして振り向く。

　さっき石段を上るとき、下の方にはたしかに何人かいたはずの、参拝客らしい人影も、境内を横切る人も見えた。

　なのに今は、どこにも誰もいない。

　蝉の声まで遠のいていた。

　風の音だけが、やけに近い。

「……人、いなくなった」

　こはるの声が小さく震える。

　少女は騒がず、ただ境内の奥を見たまま言った。

「境が降りたの」

「さかい……？」

「人のいる場所と、神さまの気配が濃い場所。そのあいだにある見えない境目が、いまだけ近くなるの」

　こはるは黙って少女を見る。

「そうすると人はそこにいても触れられなくなるしこっちからも、向こうからも、見えなくなったみたいに思うけど、ほんとうは少しだけ、重なる場所がずれただけ」

　何を言われているのか、すぐには理解できなかった。

　理解したくない、の方が近いかもしれない。

「じゃ、じゃあ、みんなどこかに消えたわけじゃないの？」

「消えてないよ。事が済めば戻る」

「怖いことを、さらっと言うね」

　こはるがそう言うと、少女はわずかにこっちを見て、かすかに笑った。

「でも今は、神さまの話を聞くにはちょうどいいでしょう」

　その直後、どこかで誰かが笑った。

　子どもでも大人でもない、曖昧な声。

　木々の奥から響いた気がしたのに、姿は見えない。

　ぞくりと背中が粟立つ。

「な、何いまの」

「見ないで」

　少女はそう言って、一歩だけこはるに近づいた。

「今日はもう帰って」

「え？」

「これ以上ここにいると、ほんとうに気づかれる」

「もう十分気づかれてる気がするんだけど」

「まだ浅いから大丈夫」

　浅いって何、と聞き返す前に、風が吹いた。

　その風に揺らされるように、拝殿の鈴が小さく鳴る。

　りん、と。

　澄んだ音だった。

　夕方の空気を一筋だけふるわせるような、細くてきれいな音。

　こはるはその音を聞いて、なぜかすぐに口をついて出た。

「……すず」

　少女が目を瞬く。

「え？」

「名前……ないんでしょ」

　こはるは自分でも少し驚きながら続けた。

「今……鈴の音がしたから、なんか……あなたに似てる気がして」

　少女はしばらく黙っていた。

　まるで、初めて自分のものになる言葉を受け取ったみたいに。

「すず……」

　小さく、確かめるように繰り返す。

「うん。嫌なら別のでもいいけど」

「ううん」

　少女――すずは、初めて少しはっきり笑った。

「すず……すずがいい」

　その笑い方は静かなのに、さっきまでよりずっと人らしかった。

「じゃあ、決まり」

「ありがとう、こはる」

　名前を言っただけなのに、胸の奥が少しだけ熱くなる。

「こはる、明日も来て」

「また急に」

「日が傾くころに。昼じゃなくて、夕方」

「なんで？」

「こはるには、あわのうたが聞こえたから」

「それ、どういう意味？」

「まだ全部は言えない」

　すずは首を横に振る。

「でも、この町で散ってしまったものを集めるには、あなたが必要」

　散ってしまったもの。

　歌のことだろうか、神さまのことだろうか、聞きたいことは山ほどあった。

　けれど、またどこかであの曖昧な笑い声がした。

　今度は少し近い。

　すずの表情がきゅっと引き締まる。

「帰って、石段で振り返らないで」

「え？」

「絶対に」

　その声だけが、急に冷たく真剣だった。

「……分かった」

「また明日、こはる」

「また明日、すず」

　自分でつけた名前を口にした瞬間、それが最初から彼女の名前だったみたいにしっくりきた。

　こはるは石段へ向かう。

　背中に視線の気配を感じても、振り返らない。

　一段、また一段。

　町の音が少しずつ戻ってくる。

　鳥居をくぐった瞬間、遠くで人の笑い声が聞こえた。

　続いて蝉の声、車の音、誰かの話し声。

　こはるは思わず振り返る。

　境内は、何事もなかったみたいに静かだった。

　ただ、さっきまで確かにそこにいたはずのすずの姿は、もう見えなかった。

　店に戻るころには、町は夕方の色に変わっていた。

　西日を受けた小町通りは、昼より少しやわらかい。浴衣姿の観光客や、アイスを食べる子どもたちが行き交っている。

　ほんの少し前まで、人の気配が丸ごと消えた場所にいたなんて信じられない。

「おかえり」

　祖母が店先で打ち水をしていた。

「うん」

「少しは町に慣れた？」

「……まだ分かんない」

　こはるは靴を脱ぎながら、何気ないふりで尋ねる。

「ねえ、この辺って小さい神社たくさんあるの？」

　祖母の手が、ほんの少し止まった。

「あるよ。鎌倉はそういう町だもの」

「今日、ひとつ見つけた」

「そう」

　それ以上、祖母は詳しく聞かなかった。

　けれど、桶を脇に置いたあとでぽつりと言った。

「古い社はね、ときどき人を選ぶんだよ」

「人を選ぶ？」

「入っていい人と、あんまり深く入らない方がいい人」

　こはるは黙る。

「まあ、無事に帰ってきたなら、それでいいけどね」

　祖母は軽く笑って言ったが、その目は少しだけ本気だった。

　夜になっても、なかなか眠れなかった。

　障子の向こうで風が鳴る。

　知らない町の夜の音は、いつもの自分の部屋より少し広くて、少しだけ心細い。

　白い服。

　黒に近い髪。

　古めかしい話し方。

　あわのうた。

　境が降りる。

　どれも変だ。

　どれもおかしい。

　なのに、怖さより先に、明日も行きたいと思っている自分がいた。

　【すず】

　名前をつけたときの、あの子の顔を思い出す。

　うれしそうだった。

　少なくとも、そう見えた。

　そのとき。

　耳の奥で、かすかに歌がした。

　遠く、遠く。

　たしかに、昼に聞いたあの旋律だった。

　こはるは息をのむ。

　窓の外を見ても、もちろん誰もいない。

　ただ夏の夜があるだけだ。

　それでもその歌は、夢と現のあいだみたいな場所から、たしかに……こはるを呼んでいた。

　夏が、静かに動き出していた。