昨日を選ぶ

第4話「二重盲検の終焉」

カフェの奥の席。

窓の外は完全に暗くなった。街灯が橙色の光をガラス越しに投げかけている。コーヒーカップは三杯目——いや、四杯目か。数えることさえ意味を持たない。明日には忘れる。

今日、話すことだけが全てだ。

「最初から説明する」

彼女の前にノートを開く。Day_1のページ。

「国立神経工学研究所。ナノマシンMG-22AとMG-19B。製造元は架空のものかもしれない。でも、このノートが存在すること——そして俺たちが毎朝記憶を失うという事実——それが全ての証拠だ」

「あなたはノートを書いた。毎日」

「そうだ。でも書いているのは“昨日の自分”だ。俺じゃない。昨日の俺は“今日の俺”のために、このノートを続けている」

彼女がうなずく。その動作も——覚えている気がする。

「問題はここからだ」

ページをめくる。Day_25。

『やり直すたびに、彼女も昨日を失っているのではないか』

「俺は長い間、このループが『記憶の消去』だけの問題だと思っていた。でも違った。俺が『会いに行く』と決めた瞬間、あなたの昨日も消える。つまり——俺の選択が、あなたの連続性を奪っている」

「でも、それは実験の仕様なんじゃないの？」

彼女の問いかけ。

「だって、タイプBの私には最初から『記憶も感情も消える』って設定されてる。私の昨日が消えるのは、あなたの選択のせいじゃなくて——ナノマシンのせいじゃないの？」

「その通りだ」

うなずく。

「でも——問題は『あなたの昨日が消えるメカニズム』じゃない。“そのことに気づいた俺がどう行動するか”が測定されている」

ここでスマホを取り出す。自分のアドレスから送られてきたメッセージを表示する。

『孤独に耐えられなくなった時、お前はようやく人間になる。』

「この実験の本当の目的——『感情の純度の測定』じゃない。“孤独の中での選択の継続性”だ。毎朝リセットされて、誰も昨日の自分を覚えていない。それでも——同じ対象を選び続けられるか。変化するか。諦めるか。それだけが測定されている」

彼女がノートを手に取る。

ページをめくる。Day_50。

『彼女はそのための「指標」として配置された』

「……これが私の役割」

声が低い。

「選択される側。あなたが毎日選ぶ『対象』。でも——」

彼女の指が震える。

「私には感情がないはずなのに。覚えていないはずなのに。どうして——どうしてここに来るのをやめられないんだろう」

その言葉で——全てがつながった。

---

「わかった」

声が出た。

「あなたが『指標』として配置された理由——それはあなたが俺と『同じ』だからだ」

「同じ？」

「あなたも被験体だ。タイプB。記憶も感情も消える。でも——それでも毎日ここに来ている。『なんとなく』『誰かに会える気がするから』と。それは——選択だ。“何も覚えていなくても繰り返される選択”」

彼女の目が見開かれる。

「つまり——」

「この実験は、タイプAだけのものじゃない。タイプBもまた、被験体だ。ただ、測定項目が違うだけ。タイプAは『意識的な選択の継続性』。タイプBは『無意識的な選択の継続性』。どちらも——“なにも覚えていなくても、同じものに向かっていくという現象”を測定している」

ノートの最後のページを開く。

裏表紙の直前。そこに——最初からあったはずのないページがあった。

紙の質が違う。インクの滲み方が違う。誰かが後から挿入した——？

いや。

このノートを書いていた「過去の自分たち」の誰かが、書き足すことを選んだのだ。

タイトルは——『プロトコル終了条件』

---

**『実験終了には二つの条件が必要である。』

『条件1：タイプAがタイプBに対して「完全な自己開示」を行うこと。』

『条件2：タイプBがタイプAの自己開示を「受け入れる」こと。』

『この二つが満たされた瞬間、両者のナノマシンは同時に不活性化される。』

『なぜなら——この実験は「二者間の共鳴」を測定するものだから。』

『一人の孤独では何も計測できない。誰かがいて、その誰かを選び続けることで——初めて「選択」という現象が生まれる。』

『覚えているか。あなたは——いや、私たちは——これを望んだのだ。』**

「……これを望んだ」

その言葉が頭の中で反響する。

ノートの裏表紙にあった『治療』という文字。

治療？

ここには『実験』と書いてある。では『治療』とは何か。

——治療とは、自分で選んだものだ。

---

彼女がスマホを差し出す。

画面には——さっきまで見たことのないアプリが表示されている。

『被験体#019 / 観測記録』

スクロールする。

タイムスタンプは——今日ではない。もっと前。何ヶ月も前。

いや、年単位か。

『Day_0（初期設定）』

『被験体#731と#019を同一環境に配置。ナノマシンMG-22A / MG-19Bを埋込。実験目的を説明。両者、書面で同意。』

『実験期間：無期限。ただし終了条件が満たされた時点で実験は終了し、両者のナノマシンは不活性化される。』

『補足——#731は実験開始前に“あるリクエスト”をした。「彼女にだけは、覚えていてほしい」と。しかし技術的制約により、それは不可能であった。代わりに“感情だけ残る”処置が#731に施された。これがMG-22A開発のきっかけである。』

「……これ」

声が震える。

「俺が——頼んだのか」

彼女がうなずく。

「あなたが頼んだの。私を覚えていてほしいって。でも——それも私の記憶からは消えた。たぶん、あなたも忘れてる」

「なぜだ」

「なぜって——それが実験だから。覚えていられたら“選択”じゃない。覚えていないのに選ぶから“選択”なんだよ」

---

彼女の言葉が、ゆっくりと——しかし確実に——胸に刺さる。

覚えていないのに選ぶ。

それが選択。

ならば——

「俺は、もう選んでいる」

そう言ったとき、左手首の異物感が——消えた。

いや、違う。消えたのではなく——振動している。

ブーンという微小な音が聞こえるような気がする。

ナノマシンの自己診断プロトコル？

それとも——

「私も」

彼女が自分の左手首を触る。

「——震えてる。MG-19B、起動してないはずなのに」

二人同時にスマホを見る。

画面に表示される。

『終了条件——未達成』

『条件1：タイプAの自己開示——未』

『条件2：タイプBの受容——未』

「自己開示……」

彼女が俺を見る。

「まだ、話してないことがあるんでしょ」

そうだ。

話していない。

なぜこの実験を始めたのか。

なぜ彼女を選んだのか。

なぜ——毎日、記憶を失っても——彼女を選び続けているのか。

それがわからない。

覚えていないから。

感情だけが残っている。でもその感情が「何に対するものか」というラベルは——消えている。

「わからない」

正直に言う。

「覚えていない。でも——」

右手を伸ばす。

テーブルの上で、彼女の左手に触れる。

冷たい。

震えている。

「これが——たぶん答えだ」

彼女はその手を——離さなかった。

---

スマホの画面が変わった。

『終了条件——条件1：達成』

『自己開示——完了（非言語的コミュニケーションによる）』

『条件2：待機中』

彼女がその画面を見た。

そして——小さく笑った。

記憶も感情も消えるはずの彼女が——笑った。

「……プロトコル、発動」

声は掠れていた。

「条件2——受容する。私は、あなたの選択を受け入れる。あなたが何を選んできたかは覚えていない。でも——」

彼女の手が、俺の手を握り返す。

「この手の温もりは——覚えている。たぶん、ずっと」

---

『終了条件——全て達成』

『ナノマシンMG-22A / MG-19B、不活性化プロトコルを実行』

『推定残り時間——00:03:00』

『被験体#731 / #019。実験は終了した。』

『お疲れ様でした。』

-