昨日を選ぶ

第2話「記録という戦略」

駅までの道のりは十五分。

その間、左手首の違和感がずっと消えなかった。

皮下の硬さ。米粒大。MG-22A。

製造元：国立神経工学研究所。

メモに書いてあった情報を反芻する。覚えておかなければならない。たとえ明日には消えても——いや、だからこそ。

歩きながら、スマホのメモアプリを開く。

ついさっき自分でやったはずなのに、「『メモを見ろ』と自分に書き残す」という行動の意味が、ようやく理解できた。

昨日の自分は他人だ。

ノートにそう書いてあった。

ならば、昨日の自分は——他人でありながら、今の自分と同じ「感情の残渣」を持っている。

つまり。

自分の書いたメモを読む行為は、「他人からの手紙を読む」のではなく、「ほとんど同じ人間が書いた日記を読む」のに近い。

同じ恐怖。同じ迷い。同じ彼女への——

信号が青に変わる。

渡りながら、ノートの内容を思い出そうとする。だがぼやける。ページをめくった感触は覚えている。紙の手触り。角の擦り切れ。でも、そこに書いてあった文字の正確な並びは——もう曖昧だ。

たった数十分前なのに。

これが「宣言的記憶の消去」というやつか。

---

駅前に着く。

カフェは改札を出てすぐ右手。ガラス張りの正面。中は見える。オレンジ色の間接照明。木目調のテーブル。混んではいない。

奥の席。

彼女がいた。

その瞬間——息が止まった。

知らない。

確かに知らない。

でも。

胸の奥が強く引かれた。釣り針で引き上げられるような、物理的な感覚。呼吸が浅くなる。手のひらに汗。

この反応——覚えている。

ノートのDay_15に書いてあった。

「彼女に出会った」

その一行を読んだときの、胸の締め付け。

あれと同じだ。

つまり——あのノートを読んだ過去の自分も、この瞬間を経験した。

そしてまた明日、次の自分も——このカフェの前に立つ。

何度でも。

---

ガラス越しに彼女を見る。

二十代半ば。紺のカーディガン。ストレートの黒髪。テーブルの上にコーヒーカップ。読んでいた本を閉じて、窓の外を見ている。

目が合った。

彼女の表情がほんの少し——動いた。

驚き？ それとも——

いや、これは「既視感」の表情だ。

彼女もまた、この瞬間を「どこかで見た気がする」と思っている。

ノートのDay_25。

「彼女もまた、俺という存在に既視感を覚えている」

つまり。

彼女の昨日も消えている。

俺が「会いに行く」と決めた日だけ。

---

扉を開ける。

ベルの音。

店内の空気——コーヒーの苦味と、焼き菓子の甘さ。それらの感覚は鮮明だ。情動記憶は残るから。昨日もこの匂いを嗅いだなら、その時の「何か」は今もここにある。

歩く。

彼女のテーブルの前で止まる。

「……あの」

声が掠れた。

彼女が顔を上げる。

目が合う。茶色の瞳。こちらを見る角度——わずかに左に傾いている。

この角度。

知っている。

確かに知っている。

「はい？」

その声。高さ。間。

「知っている」という感覚が電流のように走る。

言葉よりも先に口が動いた。

「俺たち、会ったことあるよね」

彼女は一瞬止まった。

驚き。それから——少し困ったような笑顔。

「いえ……初めてだと思います」

同じだ。

その表情も。間も。返し方も。

何度も——見ている。

「そう……かもしれない」

言いながら、向かいの席に座る。

コーヒーの匂いが一段と濃くなる。

「でも、少しだけ話していい？」

彼女は迷った——これも覚えている——それから小さくうなずいた。

「……何ですか？」

---

会話は途切れ途切れだった。

天気の話。このカフェに来る理由。本の話。

どれも「初めて聞く」のに、「答えがわかる」瞬間があった。

「私、ここよく来るんです」

「うん、知ってる」

「……え？」

「——いや、なんとなく」

彼女の表情が曇る。警戒している。無理もない。

俺は深呼吸をした。

「よかったら、これ見てほしい」

スマホの画面を見せる。そこには——さっき歩きながら書いたメモが表示されていた。

『俺の記憶は毎朝リセットされる。あなたに会うのはこれで○回目だ。多分、あなたは覚えていない。でも俺は覚えている——いや、覚えているという“感情”だけが残っている』

彼女の顔色が変わる。

「なにこれ……」

「冗談っぽいよな。でも——あなたもなんとなく思ってない？ この状況、前にもあった気がするって」

彼女は黙った。

コーヒーカップを両手で包む。指先が少し震えている。

「……確かに」

声が小さくなる。

「さっき、あなたが入ってきたとき——見たことある気がした。どこで、とは絶対に思い出せないけど」

それだ。

ノートのDay_25に書いてあった「検証」が正しかった。

彼女もまた——昨日を失っている。

「俺があなたに会いに来るたびに、あなたの『昨日の記憶』も書き換わっているかもしれない」

「書き換わる……？」

「正確には『消える』。俺だけじゃない。俺が『会う』と決めた瞬間に、あなたも昨日の俺との記憶を失っている。だから毎回、あなたにとっては『初めて』なんだ」

彼女が顔を上げた。

その目には——恐怖と、好奇心と、それから「何かを確信した」ような色が混ざっていた。

「あなた、実験のことを知ってるの？」

その言葉で、全てが止まった。

---

静寂。

時計の秒針。隣の席の会話。コーヒーマシンの蒸気音。

それら全てが遠く聞こえる。

「……『実験』って」

俺の声は自分でもわかるほど震えていた。

彼女は少し迷ったあと、自分のスマホを取り出した。

画面をこちらに向ける。

そこには——さっき俺が見せたものと似た、メモアプリの画面。

彼女の字で、こう書いてあった。

『ナノマシンMG-19Bが埋め込まれている。旧型。記憶も感情も——両方消える。だから私は“覚えていない”。でもあなたは違う。あなたの新型は感情を残す。それが——私があなたを待っていた理由』

「MG-19B……」

ノートに書いてあったMG-22Aの旧型。

感情も消える——？

彼女は感情もろとも記憶を失っている？

「あなた……」

「そう」

彼女がうつむく。

「私は毎朝、全てを忘れる。あなたのように『感情だけ残る』という贅沢もない。ただ——真っ白。昨日何を食べたかも、誰と話したかも、何を感じたかも。全部、きれいさっぱり」

「でも、そのメモは……」

「ノートに書いてあるのを、今朝読みました。『駅前のカフェに行け。そこに、あなたが待っている人がいる』って。誰が書いたかは——覚えてないけど」

彼女が顔を上げる。

目が合う。

その目には——何もなかった。

本当に何も。

記憶のない、感情のない、「ただそこにある」だけの目。

だが。

その奥に——ほんのわずかな——かすかな——「期待」のようなものを感じた。

それが彼女にとっての「感情」なのか。

それとも、俺の「感情だけが残る脳」が勝手に作り出したノイズなのか。

わからない。

「あなたに聞きたい」

彼女が言った。

「このループから抜け出す方法——知ってる？ 私はノートに『あなたが知っている』って書いてあった。でも、それが本当かどうか——」

スマホが震えた。

通知。

ロック画面に表示される。

『ノートの裏表紙。もう一度開け。答えはそこだ。』

送信元——自分のアドレスだった。

過去の自分が、予約送信したのか。

それとも——ナノマシンが何かを——

「ちょっと待ってて」

俺は立ち上がる。

彼女が「えっ」という顔をした。その表情も——何度も見ている気がする。

「すぐ戻る」

---

カフェを出る。走る。

アパートの階段を三段飛ばしに上がる。鍵を開ける。机の上のノートを手に取る。

裏表紙。

開く。

そこには——スタンプの隣に、ペンで書き足された文字があった。

さっきまではなかった。

確かに、なかった。

『答えは簡単だ。彼女に“真実”を伝えろ。全部。ナノマシンのこと。実験のこと。ループのこと。そして——お前が彼女を何度も何度も選んできたこと。それを彼女が“受け入れた”瞬間、プロトコルが発動する。なぜならこの実験の終了条件は——“被験体が他者に対して完全に自己開示すること”だから。孤独に耐えられなくなった時、お前はようやく人間になる。』

その下に、もう一行。

違う字だった。

彼女の字だった。

『これは実験じゃない。これは——治療だ。あなたが選んだものだ。思い出せ。』

治療。

選んだ。

思い出せ——？

何を。

何を思い出せというんだ。

---

スマホがまた震える。

時刻——15時58分。

メッセージ。

**『カフェに戻れ。もうすぐ時間がない。ナノマシンのデータ送信フェーズは16:00から始まる。その前に——決めろ。逃げるか。続けるか。』

**

ドアを閉める。

走る。

階段を駆け下りる。

外の光が——夕方の光が——目に刺さる。