水守異聞 潮の井戸が眠る島

第一話 潮の味がする井戸

　本日より、全五話の短編、

『水守異聞　潮の井戸が眠る島』

をお届けします。

『佐和山若旦那録』から続く「水守」の物語ですが、前作を読んでいない方にも、この作品だけで楽しんでいただけます。

　舞台は現代の離島。

　潮の味がする古井戸から、新たな物語が始まります。

---

第一話　潮の味がする井戸

　古より、この国には水守の話が伝わっている。

　雨を降らせる神ではない。

　洪水を消し去る仙人でもない。

　水がかつて通った道と、人が水に交わした約束を、決して忘れぬ者だという。

　けれど、水守を見たという者は少ない。

　水は、道を忘れない。

　忘れるのは、いつも人の方だからだ。

　　　　　◇

「これ、捨てていい？」

　平山紬は、埃をかぶった木箱を持ち上げた。

　返事はなかった。

　開け放した障子の向こうで、母の理恵は古い食器を新聞紙に包んでいる。

　波の音と、紙の擦れる音だけが、祖母の家に残っていた。

「お母さん」

「聞こえてる。中を見てからにして」

「また手紙だったら、読まないよ」

「ハルばあちゃんのものなんだから、勝手に決めない」

　母の声は、いつもより少しだけ硬かった。

　祖母の四十九日は、昨日終わった。

　島の者はほとんど全員、葬式にも法要にも顔を出した。

　井戸を守ってくれた人。

　島の昔話を知っていた人。

　困ったとき、最後に頼れる人。

　皆が、祖母をそう呼んだ。

　けれど紬にとっては、祖母は祖母だった。

　幼い紬を膝に乗せ、同じ童歌を何度も聞かせた。

　島を出たいと言えば、寂しそうに笑った。それでも一度として、残れとは言わなかった。

　箱の蓋を開ける。

　中に入っていたのは、色褪せた手拭いと、錆びた鍵の束。

　それから、貝殻で作られた小さな風鈴だった。

　軒先に吊るしてあったものだ。

「……これは取っとく」

　紬は誰にともなく言って、風鈴だけを自分の鞄へ入れた。

　　　　　◇

　九州の西に浮かぶ汐路島は、歩いて一周できるほどではないが、車なら一時間もかからない。

　高校は分校。

　コンビニは一軒。

　信号機は二つ。

　海はきれいだった。

　夕日も、観光客が来れば歓声を上げるほど美しい。

　だからといって、一生ここで暮らしたいとは思わなかった。

　島では、誰もが紬のことを知っている。

　祖母の孫。

　理恵の娘。

　来年には島を出る子。

　自分の名前より先に、誰かとのつながりで呼ばれる。

　紬は、それが少し息苦しかった。

　昼を過ぎたころ、空が急に暗くなった。

　台風は昨夜、島の南を通り過ぎたはずだった。

　しかし吹き返しの風は強く、庭の夏蜜柑が大きく揺れている。

　不意に、防災無線が鳴った。

『役場からお知らせします。昨夜の台風により、海底送水管に破損が確認されました』

　母の手が止まった。

『復旧まで、島内全域で断水となります。各地区の給水所については――』

「また？」

　紬が言うと、母は首を振った。

「前は停電でポンプが止まっただけ。管が切れたなら、すぐには直らない」

　汐路島の水道水は、海の下を通る一本の管で、隣の大きな島から送られてくる。

　島内にも貯水槽はあるが、観光客の多い夏場だ。

　節水しても二日は持たないらしい。

　しかも、海はまだ荒れている。

　給水船が接岸できる見込みも立っていなかった。

「昔は、井戸の水を使ってたんでしょ」

「昔はね」

　母は庭の隅へ目を向けた。

　石垣のそばに、丸い石蓋がある。

　――潮の井戸。

　祖母の家の前庭にある古井戸は、かつて集落の共同井戸だった。

　海から百歩も離れていないのに、真水が湧く。

　不思議な井戸として、島外から見物に来る者もいたという。

　だが、水道が通ってから使われなくなった。

　紬が物心ついたころには、危険だからと石蓋を載せられ、祖母がときどき掃除をするだけになっていた。

　　　　　◇

　夕方には、役場の職員と消防団がやってきた。

　石蓋が、何十年ぶりかに動かされた。

　井戸の中は暗かった。

　懐中電灯の光を落とすと、ずっと下で黒い水面が揺れた。

「水はあるな」

「ポンプ、持ってきます」

　集まった島民から、安堵の声が漏れた。

　だが、汲み上げた水を簡易検査した役場職員は、すぐに顔を曇らせた。

　年配の消防団員が、指先についた水を舐める。

「しょっぱい」

　その一言で、皆が黙った。

　紬も紙コップの水に指を浸し、ほんの少しだけ口へ運んだ。

　舌に残ったのは、間違いなく潮の味だった。

「海水が入っとる」

「もう使えんとや？」

「飲み水には無理です。生活用水に使えるかも、詳しく調べないと」

　期待していた分だけ、落胆は大きかった。

　誰かが祖母の名前を口にした。

「ハルさんがおれば、何か知っとったかもしれんな」

　その言葉が、紬の胸に引っかかった。

　生きている間に聞けばよかったではないか。

　祖母が何度も井戸の話をしたとき、笑って聞き流したのは、自分も同じだったけれど。

　　　　　◇

　その夜、紬は喉の渇きで目を覚ました。

　冷蔵庫には、配給されたペットボトルの水がある。

　台所へ向かおうとして、風鈴の音を聞いた。

　ちりん。

　鞄の中へ入れたはずの風鈴が、縁側に吊るされていた。

　戸は閉まっている。

　風もない。

　それでも風鈴は、もう一度鳴った。

　ちりん。

　庭の方から、水の匂いがした。

　紬はスマートフォンの明かりを手に、外へ出た。

　井戸には、昼間とは違う仮の蓋が置かれている。

　その隙間から、月の光が細く差し込んでいた。

　近づいて、のぞく。

　水面に、少女が立っていた。

　青い衣をまとい、長い髪を背へ流している。

　井戸の底に立てるはずがない。

　映っているだけなのかと思い、紬は振り返った。

　誰もいない。

　もう一度、井戸を見る。

　少女は水面から、まっすぐ紬を見上げていた。

「誰……？」

　逃げるより先に、声が出た。

　少女の唇が、静かに動く。

「水守」

　名乗ったというより、それしか言葉を持たないような声だった。

「みず、もり……」

　祖母の童歌が、頭の奥でかすかに蘇った。

　水守、水守、どこへ行く。

　山の雫を、海へ引く。

「井戸を、元に戻せるの？」

　縋るように尋ねた紬へ、少女は首を振った。

「私は水を生みません」

「じゃあ、何ができるの」

「覚えているだけ」

　水面に、小さな輪が広がった。

「水が通った道を。人が、閉ざした道を」

　少女は井戸の奥から、山の方を見た。

「山の水は、まだ生きています」

　その姿が、水紋に崩れていく。

「待って！」

「見つけて」

　声だけが残った。

「水の帰る道を」

---

　最後までお読みいただき、ありがとうございます。

　井戸の水面に現れた、青い衣の少女。

　彼女は奇跡で水を生み出すのではなく、ただ「水が通った道を覚えている」と告げました。

　では、島から忘れ去られた水の道とは――。

　次回、第二話「水は道を忘れない」。

　祖母が残した童歌が、紬を失われた水路へ導きます。

　続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです。