血濡れの魔女は夜と踊る

第一章 盲目少女は闇と燃える

2

　冬が近づき、クラリスはさらに仕事に精を出していた。村で軽い怪我が病気が増え始めたからだ。

　季節の変わり目の体調不良から、手のあかぎれ、子供の転んだ擦り傷まで。村人たちの小さな変化を見るより早く感じ取れるクラリスは、以前にも増して村をまわり、薬を配り続けた。

　貧しい村の冬では、小さな怪我や風邪ですら簡単に人の命を奪う要因となる。それを知ってもなお、クラリスの薬を受け取ってくれる村人は一握りだったけれど。

　そんな彼女とこの村に、転機が訪れた。

　ギルが亡くなったのだ。

　かつて村を襲った疫病のような、高熱を伴う病だった。

　治らない咳、微熱が数日続いた頃からクラリスは何度も薬を届けに行ったが、彼は最後までそれを拒否し続けた。

　熱を帯びた真っ赤な顔で、咳に枯れた喉で、最期の瞬間までクラリスを忌避し、クラリスの薬を真っ向から拒絶し受け取らなかった。

「帰れ、魔女め！　貴様の薬を飲むくらいならワシは——っゴホッゴホッ」

　日々の不摂生がたたったのか、貧しい村の寒さに負けたのか、それともクラリスを拒否したからか——吐く息に白が混じり始めたある朝、止まらない咳と高熱にうなされ、彼は還らぬ人となった。

「……ギルおじさん、死んじゃったんだって」

　ギルが死んだ翌日、クラリスはいつものようにイルマの家を訪れ、そう溢した。

　イルマもまたいつものように、彼女を受け入れ、悲しげにうつむくクラリスに気遣わしげに言葉を返した。

「……ええ。私のところにも知らせが来たわ」

「私、昨日もギルおじさんに薬を持って行ったの。断られちゃったけど……」

「それは……つらかったわね」

「うん……でも、あの時、もっと……無理にでも飲ませるべきだったのかな、って」

　噛み締めるようにこぼした言葉に、イルマは眉を下げる。強い後悔を滲ませたまま、クラリスは続けた。

「だって、薬を飲んでたら……生きてたかもしれないでしょう？」

　クラリスのその言葉に、イルマは思わず息を呑んだ。受け取った薬瓶を胸元で抱きしめる。クラリスがイルマのために煎じた薬がいっぱいに入ったその瓶が、なぜか今更重く感じた。

　うつろな瞳でイルマを見上げるクラリスに、イルマはこう答えるしかできなかった。

「クラリスのせいじゃ、ないわよ……」

＊

　ギルが息を引き取った翌日から、村の空気は目に見えて変わった。

　咳をする音が以前より気にされるようになり、他人の顔色を確かめ合う視線が増えた。ひそひそと交わされる噂話も、少しずつ色を変えていた。

「……あの爺さん、あの子の薬を全く飲まなかったらしいな」

「それどころか、怒鳴りつけて追い返してたって」

「そりゃあ、治るものも治らないわよね……」

　井戸端で、畑で、通りの端で。そんな声が囁かれ始める。

　ひそやかに交わされる会話。その最後に、誰ともなくこう言った。

「……なあ。たとえあの子が魔女でも、薬に罪はないんじゃねえか？」

「……」

　その問いにイエスともノーとも答えられる人は、きっと村の中にはいなかった。

＊

（……私が、悪かったんだ）

　ギルが死んでから数日が経った。

　弔いも終わり、村が日常に戻ってからも、クラリスの胸の中には後悔が居座り続けていた。

　拒まれたからといって引き下がらずに、もし、もっと強く言っていたら。無理にでも飲ませていたら——ギルは、今もどこかで咳をしていただけだったのではないか。

　『汝、人を愛せよ』

　胸の奥で教えをなぞる。

　人を愛すとは、いったいどういうことなのだろう。

　自分を拒絶するギルの気持ちを尊重することなのか。嫌われても憎まれても、正しいと思うことを貫くことなのか。

　わからなかった。

　ただ、わからなかったことが、ひとつの命を奪ってしまった——そんな気がしてならなかった。

　クラリスに与えられた小さな薬草小屋で、いつものように棚に手を伸ばす。

　指先に触れる薬瓶の冷たさが、今日はやけに重く感じられた。

　そのときだった。

「……クラリス、いるかい？」

　戸口の向こうから、ためらうような声がした。

　少し低いしわがれた声に、近所の老婆だと気づく。普段自分とは関わろうとしない人なのに——そう不思議に思いながらも、クラリスは小屋の扉を開けた。

「何か御用ですか？」

「っ……」

　戸口から顔を出したクラリスに、老婆は一瞬怯んだように喉を鳴らした。浅い呼吸の中に、かすかな焦りと不安の匂いを感じる。

　やがて老婆は、おずおずと喋り始めた。

「その……。咳が、止まらなくてな。夜になると、息が苦しくて……」

　一瞬、沈黙が落ちる。

　そして、相手は意を決したように続けた。

「……薬を、分けてもらえないか」

　その言葉を聞いた瞬間、クラリスは小さく息を呑んだ。

（……ああ）

　胸の奥で、何かが静かに音を立てて崩れる。

　罪悪感と、安堵と、救われたような気持ちがぐちゃりと絡み合った。

（ギルおじさんは助けられなかった……けど）

「……はい」

　クラリスは、幼い相貌を崩し、老婆に向かって頷いた。

　まるで見えているかのように咳薬の棚へと駆け寄り、薬瓶を持ち上げ、言った。

「すぐに、用意します」

＊

　それをきっかけに、クラリスの薬を求める人が増えていった。

　薬草小屋を訪れる人、クラリスが家々をまわる間声をかけてくる人、戸口を開けて待っている人——今まではクラリスを見れば顔を顰めていたような人たちが、どこか気まずそうな目で薬を求める。

「子どもが昨夜から熱を出していて……」

「怪我の治りが悪いんだが……」

「前にくれた薬？　あ、いや……今回は、別のを……」

　誰もが似たような言葉を口にし、同じように目を伏せた。感謝の言葉は少ない。けれどもクラリスは言われるままに薬を煎じ、瓶に詰め、ひとつひとつ手渡していく。その指先に触れる手は、どれも冷たく、どこかよそよそしかった。

　それでも、誰も薬を突き返しはしなかった。「魔女の薬だ」と罵る声も日に日に小さくなっていく。

　クラリスの胸の奥に、小さな灯が揺れた。

（必要と、してくれている）

　それが信頼でなくとも、好意でなくとも——今は薬を求めてくれる。それはクラリスにとっては確かな希望だった。

　そんな日々がしばらく続いた。

　薬のおかげか、昨年よりも村の死者は少なくなった。それはとても、微々たる差ではあったけれども。

　村の役に立てていること、村人に必要とされること。それが嬉しくて、クラリスは疲れを覚えながらも、どこか胸の奥が温かかった。

　それでも、心のどこかに小さな棘が引っかかっていた。

　薬を渡した村人たちの、どこか怯えが残ったような態度。クラリスは、自身がまだ信頼されきっていないということに気づいていた。

　渡した薬を、本当に飲んでくれているのだろうか。それを確かめる術は、クラリスにはない。

　わずかに残るわだかまりを胸に、クラリスは今日も彼女の元を訪ねた。

「イルマおばさん、こんにちは」

「……いらっしゃい、クラリス」

　こぢんまりとした家屋に向かってそう声をかければ、やがて古びた扉が開き掠れた声が返ってくる。

　イルマが自分を迎え入れてくれる。その瞬間が、クラリスにとっては何よりの癒しだった。

「ねえ、知ってる？　また疫病が流行り出してるところがあるんだって。怖いなあ」

「まあ……そうなの。私たちも、気をつけなきゃいけないわね」

　薬を渡しに行く時だけ交わされる、二、三の会話。

　いつも通り薬瓶と空になった瓶を交換すると、クラリスはためらいがちにその疑問を口にした。

「……イルマおばさんは、渡してる薬草、ちゃんと呑んでる？」

　突然投げかけられた問いに、イルマは一瞬面食らう。

　だけどすぐに困ったように笑い、「ええ？　どうしたの、いきなり」と狼狽えながら言った。

「だって、またこの村が疫病に襲われたらって……ギルおじさんのこともあるし。心配で……」

「そんなの……もちろん、ちゃんと飲んでるわよ」

　少しだけトーンの落ちた声で、イルマはそう言った。

　その言葉に、クラリスは安心する。

　だから——

　数日後、「イルマが高熱で倒れた」という報せが入った時、クラリスはそれを簡単には受け入れられなかったのだ。