血濡れの魔女は夜と踊る

第二章 荒れ地の母は地に堕ちる

5

　処置が早かったおかげか、マルクは一命を取り留めた。

　切断後はしばらく熱が出てマリスは気を揉んだが、医師や、開拓者の皆から気に掛けてもらい、どうにか元の生活に戻ることができた。

　寝台に横になったままの息子を見て、それでもマリスは嬉しかった。

　冷たく横たわった夫に、もう一度目を開けてくれと願った日々。

　それに比べれば目を合わせて話せるだけで、どうしようもなく幸せだった。

　マリスは夜明け前から畑に出て、日が沈んでも鍬を握り続けた。

　掌の皮は裂け、肩は上がらず、膝は笑う。帰るころには足を引きずっていることも珍しくなかった。

　それでも、家に戻れば「おかえり」と声がする。

　それが何よりもマリスの疲労を癒していた。

　畑は相変わらず荒れたまま、作物の実りは良くなる兆しを見せない。

　税の引き下げも行われず、聖女もまだ来ない。

　それでもよかった。マルクがいるから。

　脚の切断のせいなのか、マルクは熱を出すことが増えた。

　少しでも精がつくようにと、マリスは自分の分までマルクの皿に乗せて彼に食べさせた。

「あれ、母さんのご飯は？」「私はもう食べっちゃったから」「そう……なんだ」

　空腹を水で誤魔化して、マルクがその小さな口にパンを含むのをじっと眺めた。

　最初は寝たきりだったマルクは、杖を使えば家の中くらいは歩けるようになった。

　「だから家の仕事は僕がするよ」と、マルクは食事の支度を買って出た。

　しかし扱い慣れない杖を滑らせ、素焼きの皿を割ってしまう。

　「ごめん、ごめん」何度も謝るマルクを、「もう端が欠けてたもの」とマリスは優しく抱きしめた。

　畑から帰り、食事の支度をしていると、突然ふらつき倒れそうになったことがあった。

　「母さん！」そう叫んで支えようとしてくれたマルクごと、床に倒れこむ。

　「……っマルク、大丈夫！？」「う、うん。……ごめん、支えきれなくて」「母さんこそごめんね、不注意で」

　下敷きにしてしまった体を抱き起こしながら謝る。

「ごめんね、重かったでしょう」

「そんなことないよ、全然。……全然」

　マルクは、マリスの痩せこけた腕に捕まりながらそう繰り返した。

　杖を使えば多少は歩けるようになったマルクは、それでもあまり外には出たがらなかった。

　一緒に散歩しようかと誘っても、マルクは力なく首を振る。

　「転んで、収穫物をぶち撒けっちゃったら大変だから」と固辞するマルクに、マリスは眉を下げる。

　おそらく以前の共に外出した際に、水瓶を倒してしまいひどく怒られたのを気にしているのだろう。

　そんなの、たいしたことじゃないのに。マルクに怪我がないのなら。

「母さんは、あなたが家で待っていてくれるだけで十分幸せよ」「……」

　マルクは何も答えなかった。

　マルクは、椅子の背もたれを支えに、天井を見上げて何か考え事をしていることが増えた。

　「どうしたの？」マリスが聞くと、「……お祈りをしてるんだよ」マルクは笑って答えた。「……母さんの疲れが、少しでも減りますようにって。神様に、届くように」

　「まあ、嬉しいわ。私もお祈りしようかしら」母想いの言葉にマリスは喜び、彼の隣に並んで祈りを捧げた。

　どうか明日もこの子が幸せでありますように。この穏やかな日々が、永遠に続きますように——

　日々の仕事は苦しく、貧しさは骨身に沁みた。

　それでもマリスは幸せだった。

　この苦しみには、意味がある。

　たとえ明日の食事がなくとも。体が砕けるように痛んでも。

　マルクが生きている。

　それだけで、マリスは満たされていた。

＊

　よく晴れた日のことだった。

　その日は教会から施しがあり、マリスは二人分の芋を家に持ち帰れることになった。

　腕いっぱいの芋は重労働を終えた体に重く、それがむしろマリスの胸を躍らせた。

　今日はマルクにお腹いっぱい食べさせてあげられる。煮て柔らかくしてやろうか、それとも潰して塩を振るだけでも喜ぶだろうか——

　マルクが驚き笑う顔を想像して、マリスはそわそわとした気分で家路を急いだ。

「ただいま、マルク。これ、司祭様にいただいたんだけど——」

　古びた木製の扉を開け、いつものように帰宅の挨拶をする。

　だけど続く言葉は途中で途切れた。

　普段なら扉を開けば聞こえる、『おかえり』の声がなかった。

　小さな家の真ん中で、マルクが天井から首を吊られていた。

「——————————ぇ？」

　ほとんど息のような声が、喉の奥から抜け出た。

　足元でごとりと音がした。腕に抱えた芋が落ちた音だった。

「…………マル、ク……？」

　次いで落ちた声が、しんと静まった室内に響いた。

　返事はない。

　ただ土気色の肌が、光をなくした瞳が、二人の暮らした家の床をじっと見下ろしていた。

「……え、……マルク？」

　一歩踏み出す。

　その足に落とした芋が当たって、壁まで転がっていった。

　口角が引き攣る。視界が大きく揺れる。腹の底がないまぜになって、胃から喉へと何かが逆流するような感覚がした。

　だらりと垂れ下がった息子の姿が、やっと脳内で像を結んだ。

「——マルク、マルク！？　いやぁ、マルク……っ！」

　叫んで、駆け出した。

　家の真ん中、吊るされた体の真ん前で、マリスは混乱し声を荒げた。

　名前を呼ぶ。

　返事はない。

　手足はだらりと落ち、近づくと微かに糞尿の匂いがした。

　開いた戸から風が入り込んでも、体はぴたりと静まり動かない。

　ぎゅうと縄に絞られた首が苦しそうだった。

「ああ、ああ、マルク。待っててね、今下ろしてあげるから……！」

　助けてあげねばと、その小さな体を下ろそうと縄に手を伸ばす。

　届かない。

　側に転がっていた椅子を立ててその上に上り、結び目が硬くて簡単には解けないことにそこで気づいた。

　何か、切る物を。

　ぐちゃぐちゃになったままの頭で、農作業に使った小刀をまだ腰に下げているのを思い出した。

　ピンと張った縄を切る。

　その重さに耐えきれず、マルクの体ごと床に倒れ込んだ。

「きゃあっ！」

　自分の体にどさりとのしかかる愛しい息子の体。

　その体はあまりにも冷たく、あまりにも重かった。

　マリスはずしりと重いその体をなんとか起こし、もう一度名前を呼んだ。

「ねえ、マルク、マルク。嘘でしょう。こんなの、冗談でしょう……！？」

　頬を叩き、口元に手をやり、胸に耳を当てる。

　音はしない。

　頬を叩く力が強くなる。

　反応はない。

　名前を呼ぶ声が大きくなる。

　返事はない。

「ぁ、ああ……」

　ぐわんと視界が回った。

　はくはくと空気を噛んだ。

　握った手は土のように冷たい。

　血色の良かった丸い頬が枯れ草のようだ。

　呼吸の音がしない。

　心臓の音がしない。

「あぁあ、ぁ、……ぁあぁあぁぁ…っ！」

　母さん、と呼ぶ声がした気がして、顔を上げてもその瞳が光を映すことはなかった。

　体を抱き上げる。

　両の手が力なく地へ落ちた。

　その拍子、マルクの服の隙間から、青色の押し花がポロリと落ちた。

「……、」

　それは、マリスにも見覚えがあった。

　あの、古びた灌漑設備の裏の。

　この枯れた荒地に珍しく、色とりどりの花畑の。

　『母さん、見て』、と、いつか差し出された。淡い、青の、

「————————あああああああああああああああああああああああ！！！！！！！」

　——気づいたら、叫んでいた。

　雄叫びのようなその声が、どこか他人事のように自分の耳に届く。

「ああああぁあ、ああ、あ……ぁぁああああぁああああ…っ！」

　マルクの頭を胸に掻き抱く。

　きしんだ髪を腕の中でかき混ぜる。

　足元が崩れ落ちるような感覚がした。

　ぐらりと体が傾き、自分の体すら支えていられない。

「ああ、ぁああ、ああああぁぁあ……！」

　マリスは叫び続けた。

　窓の外では日が暮れ、夜の帳が降り始めても、ただ、ただ、叫び続けていた。

　自分の叫び声で喉が裂け、血が吹き出して死んでしまうのではないかと思った。

　それで良かった。

　いっそそうなればいいのにと思った。

　喉なんていくらでも裂くから。

　血なんていくらでも捧げるから。

　この子のためなら。

　この子がもう一度目を開けてくれるなら。

　何だってしようと思った。

　何だって捧げようと思った。

　マルクが生きていてくれるなら、

　どんな苦労だってしようと思ったのに。

　冷たくなった体が、マリスの腕の中で天井を見上げていた。

　あの日、マルクが何を祈ってそこを見上げていたのかを、

　マリスはやっと、理解した。