黒板係は、江口桜次郎の名前を書く ――閉ざされた同窓会で、処女作どおりに人が死ぬ――

第六章 旧職員室の名前

　新館へ戻ると、空気の温度が変わった。

　旧校舎の冷えた湿気から、空調のきいた人工的な暖かさへ。照明も明るい。床も軋まない。ロビーの壁には観葉植物が置かれ、受付カウンターには整えられたパンフレットが並んでいる。

　安全な場所に戻ったはずだった。

　だが江口桜次郎は、そうは思えなかった。

　身体だけが新館へ戻り、何かを旧校舎に置いてきたような感覚があった。あるいは逆に、旧校舎から何かを連れてきてしまったのかもしれない。そんな馬鹿げた考えが、頭の奥に薄く残っていた。

　ロビーのガラス窓の外では、雨がいっそう強くなっている。外灯の光が雨粒で砕かれ、地面に小さな白い点をいくつも散らしていた。石畳は黒く濡れ、玄関前の看板の文字が雨に霞んでいる。

　おかえりなさい、旧校舎へ。

　その文言が、雨の向こうでぼやけて見えた。

「顔色がまた悪くなったな」

　二階堂壮也が隣で言った。

「顔色の実況中継をやめろ」

「旧校舎で何を見た」

「展示物」

「そういう返しをしてる時は、だいたい何か隠してる」

「警察広報は人の心も読むのか」

「広報は相手の言ってないことを読む仕事でもある」

「嫌な職業だな」

「教師も似たようなもんだろ」

　江口は反論しようとして、やめた。

　確かに、教師もそういう仕事だった。

　生徒が「大丈夫です」と言う時ほど、大丈夫ではない。

　保護者が「別に怒っているわけではないんですが」と言う時ほど、怒っている。

　管理職が「無理のない範囲で」と言う時ほど、無理を前提にしている。

　そしていまの自分も、何度も「大丈夫」と言っている。

　江口は名札の端を指で押さえた。

　江口桜次郎。第六十八回生。

　出席簿に載った名前のように見える。

「桜次郎」

　二階堂が低く言った。

「さっきの記念廊下で、相沢と何を話してた」

　江口は少しだけ目を上げた。

「見てたのか」

「見てた。聞こえなかったが」

「盗み聞きしないだけ良心的だな」

「必要ならする」

「やめろ」

　二階堂は食堂へ戻る人の流れを見ながら言った。

「相沢、何か知ってる顔だった」

「お前もそう思ったか」

「思った」

「十四年前の記事があった」

「記事？」

「記念廊下の展示ケース。関東地方の私立高校で男子生徒死亡、という見出しだった。学校名も名前も伏せられてた」

　二階堂の表情がわずかに変わった。

「十四年前」

「何か覚えがあるか」

　二階堂はすぐには答えなかった。

　ロビーの明るい照明の下で、その沈黙だけが少し暗く見えた。

「俺が高一の時か」

「そうなる」

「慶早で、何かあった気はする」

　江口は二階堂を見た。

「気はする？」

「噂程度だ。上級生が旧校舎で倒れたとか、死んだとか。自殺だ、事故だ、いじめがあった、いや関係ない、教師が隠した。そういう噂がしばらく流れた。でも学校側から詳しい説明はなかった。俺たち一年は、ほとんど何も知らされなかった」

「名前は」

「覚えてない。そもそも、こっちに名前が出回っていたかも怪しい」

「内田春斗」

　その名前を口にした瞬間、自分の声が少し遠く聞こえた。

　二階堂が江口を見た。

「誰だ」

「分からない」

「分からない名前を、なぜ知ってる」

　江口は答えられなかった。

　床に広がった黒いコーヒーの水面。白いチョークの文字。夢の中の黒板。旧職員室の黒板に見えた名前。すべてを言葉にすれば、二階堂は怒るだろう。なぜ黙っていたのかと詰めるだろう。今すぐ帰ると言い出すかもしれない。

「相沢が、あとで話すと言ってた」

　江口はそこだけを言った。

「その名前も相沢から？」

「違う」

「じゃあどこからだ」

「分からない」

　二階堂はしばらく黙っていた。

　江口は責められると思った。だが二階堂は、すぐには何も言わなかった。

「あとで、相沢に聞く」

　それだけだった。

　食堂へ戻ると、懇親会は再開されていた。

　旧校舎見学に参加しなかった人間たちは、すでにかなり酒が回っているらしかった。笑い声はさっきより大きく、距離感も近くなっている。高校時代の呼び名で呼び合う声があちこちから聞こえた。

　食堂の壁際には、飲み物を置いた長テーブルがあり、その手前に簡単な料理が並んでいる。サンドイッチ、ローストビーフ、唐揚げ、サラダ、チーズ、フルーツ。皿はきれいに補充されていた。スタッフの動きは丁寧で、無駄がない。

　江口は水を取り直した。

　コップに注ぐ時、水面を見ないようにする。

「酒、本当に飲まないんだ」

　朝倉航平が近づいてきた。

　手にはワイングラスを持っている。顔色は赤くない。飲み慣れているのだろう。

「飲んだら二階堂に没収される」

「高校時代みたいだな。二階堂が前で暴れて、江口が後ろで耐える」

「今は、二階堂が前で止めて、俺が後ろで倒れる」

「笑えないな」

　朝倉はそう言ったが、口元には笑みが残っていた。

　二階堂が横から言う。

「朝倉、お前、旧校舎の事件って覚えてるか」

　朝倉のグラスが、ほんの少し止まった。

「旧校舎の事件？」

「俺たちが高一の時。上級生が死んだって噂になったやつ」

　朝倉はグラスを口元へ運んだ。

「そんな話、あったかな」

「忘れたか」

「十四年前だろ。細かいことは覚えてないな」

「弁護士は記憶力がいいものかと思ってた」

「必要な記録は覚える。噂話は忘れる」

　朝倉の言い方は軽かった。だが、少しだけ硬かった。

「それに、もし何かあったとしても、学校が正式に発表していない話を、今ここで面白半分に掘るのはどうなんだ」

　二階堂の目が細くなる。

「面白半分とは言ってない」

「なら余計に、慎重に扱うべきだ。死人が絡む話ならなおさらな」

「法的には？」

　江口が言うと、朝倉は一瞬こちらを見た。

「法的には、事実関係が分からないものに軽々しく言及しない方がいい」

「職業病だな」

「そうだよ」

　朝倉は笑った。

　笑ったが、その笑いはどこか乾いていた。

　そこへ水嶋沙耶がやって来た。

「何の話？」

「高校時代の噂話」

　朝倉がすぐに答えた。

「噂話って、だいたいろくでもないよね」

　水嶋は小さく肩をすくめた。

「放送委員やってると、変な噂を流すなって先生によく言われた。こっちは校内放送で落とし物のお知らせをしてるだけなのに」

「旧放送室、懐かしかったか」

　二階堂が聞く。

「懐かしかった。あのマイク、まだ残ってると思わなかった」

「声、流せるのか」

「今は無理って言ってたでしょう。基本的には」

　水嶋はそう言ってから、自分で笑った。

「でも、基本的にはって言い方、気になるよね」

「気になったのか」

「だって、使える余地がある時の言い方だから。昔の放送設備って、変なところと繋がってたりするし。体育館の副盤とか、職員室の親機とか」

「詳しいな」

「放送委員だったから」

　水嶋の声は明るかった。

　だが江口は、その明るさの裏に何かを感じた。

　旧放送室で聞こえた声。

　出席を取ります。

　水嶋の声ではなかった。少なくとも、はっきりそうとは言えない。だが、声に関わる人間が近くにいるだけで、あの幻聴が少し現実に近づく気がした。

「江口くん？」

　水嶋が顔を覗き込む。

「本当に顔色悪いけど、大丈夫？」

「大丈夫という言葉に説得力がなくなってきた」

「なくなってきたというか、最初からない」

　二階堂が言った。

「ひどいな」

「事実だ」

　水嶋は少し心配そうに眉を寄せた。

「旧校舎、きつかった？」

「少し」

「分かる。あそこ、変に音が残るよね。放送室なんて特に」

「音？」

「うん。古い部屋って、静かなのに音がある感じがする。昔の放送の残響みたいな」

「詩的だな」

「ナレーターだから」

　水嶋は冗談めかしたが、その目が一瞬だけ旧校舎側の扉へ向いた。

　江口はそれを見た。

　水嶋も、何かを気にしている。

　そう思った。

　食堂の中央では、園田がスタッフと話していた。手には鍵束を持っている。名札をつけたスタッフ、鷺沼が何か説明している。園田は何度か頷き、進行表にメモを書き込んだ。

　二階堂がその様子を見ていた。

「鍵、幹事も持ってるのか」

「何の鍵だ」

「旧校舎の一部。少なくともスタッフから何か受け取ってた」

「よく見てるな」

「お前が見てない分な」

「俺だって見てる」

「お前は今、自分の幻覚と現実を仕分けるので忙しいだろ」

　江口は二階堂を見た。

　冗談のような口調だった。だが、そこには確認があった。

「幻覚と言った覚えはない」

「じゃあ違うのか」

　江口は答えなかった。

　二階堂も深追いしなかった。

　代わりに、低く言った。

「何か見えたり聞こえたりしたら、俺に言え」

「信じるのか」

「信じるかどうかは内容による」

「冷静だな」

「でも、聞く」

　その言葉は、妙に重かった。

　江口は水を一口飲んだ。

　食堂の奥に相沢真帆の姿を探す。

　彼女は窓際にいた。手にグラスを持ち、外の雨を見ている。近くに黒須がいる。黒須はカメラの画面を確認していた。記念廊下で撮った写真だろうか。

　江口は相沢の方へ向かおうとした。

　その時、園田がマイクを持った。

「皆さん、少しよろしいでしょうか」

　食堂のざわめきがゆっくり落ちる。

「このあと二十分ほど自由歓談の時間を取ります。その後、旧体育館棟の入口までご案内する予定でしたが、雨脚がかなり強くなっているため、見学範囲を一部変更するかもしれません。詳しくはスタッフと相談してからお知らせします」

　何人かが窓の外を見た。

　雨は、確かに強くなっていた。ガラスに当たる音が食堂の中まで聞こえる。

　その時、照明が揺れた。

　一瞬だった。

　食堂全体の明かりが、ふっと弱くなる。

　誰かが「あ」と声を上げた。

　すぐに戻った。

　だが、空気が変わった。

「停電？」

「雷か？」

「この辺、山が近いからな」

　声が重なる。

　江口は天井を見た。

　照明は戻っている。何事もなかったかのように白く光っている。

　だが、耳の奥で何かが鳴っていた。

　きん、こん、かん、こん。

　チャイム。

　江口は目を閉じた。

　違う。

　いまのは照明が揺れただけだ。

　チャイムなど鳴っていない。

　だが、次の瞬間、食堂のスピーカーから短いノイズが走った。

　ざ。

　全員が静かになった。

　今度は、江口だけではなかった。

　水嶋がスピーカーを見上げる。二階堂も。青山も。園田も。朝倉も。

　ざざ。

　古い砂をこするような音。

　そして、低い声が流れた。

「一時間目を始めます」

　食堂が凍った。

　江口の手から、コップが滑りかける。

　二階堂がすぐに手を伸ばし、江口の手ごと支えた。

「聞こえたか」

　江口は低く言った。

「ああ」

　二階堂の声も低かった。

「今のは聞こえた」

　水嶋が青ざめた顔で言った。

「何、今の」

　園田がマイクを握ったまま固まっている。

　鷺沼が慌ててスタッフに指示した。

「放送設備を確認してください。Ａ棟の親機を」

「旧放送室じゃないのか」

　誰かが言った。

「旧放送室は接続していないはずです」

　鷺沼の声には焦りがあった。

　その直後だった。

　食堂の入口側で、短い悲鳴が上がった。

　甲高い、切れた声。

　全員がそちらを見た。

　悲鳴を上げたのは、七十回生の女性だった。顔を真っ白にして、ロビー奥のガラス扉を指さしている。

「旧校舎の方に……誰か倒れてる」

　食堂の空気が一瞬、止まった。

　そして、ばらばらに動き出した。

「何だって？」

「誰かって誰？」

「スタッフ？」

　園田がマイクを置き、走り出そうとした。鷺沼も続く。朝倉が眉を寄せ、水嶋は口元を押さえた。青山は一瞬だけ動かず、それから静かに歩き出した。

　二階堂は江口の腕を掴んだ。

「お前はここにいろ」

「行く」

「今のお前が行ってどうする」

「見ないと分からない」

「桜次郎」

「聞こえただろ、今の声」

　二階堂の手に力が入る。

「だからだ」

「だから行く」

　江口は二階堂の手を外した。

　足元が少し揺れた。だが、倒れはしなかった。

　二階堂は短く舌打ちした。

「俺の後ろにいろ」

「前衛か」

「茶化すな」

　二人はロビーへ出た。

　ロビーの明るさは変わっていない。だが、さっきまで安全に見えた空間が、薄い膜を一枚剥がされたように違って見えた。ガラス扉の向こう、Ｂ棟へ続く旧校舎の廊下は暗い。

　廊下の奥から、冷たい空気が流れてくる。

　悲鳴を上げた女性は、ロビーの端で別の同窓生に支えられていた。

「見たのは誰だ」

　二階堂が聞く。

　彼の声は、さっきまでの友人の声ではなかった。仕事の声だった。

「私……トイレに行こうとして、そっちを見たら、廊下の奥に人が……」

「どの辺り」

「旧職員室の前、だと思います」

　旧職員室。

　江口の背中が冷えた。

　チャイム。

　一時間目。

　旧職員室。

　黒板。

　出席簿。

　青山が鷺沼と何か話していた。園田は鍵束を握りしめている。朝倉はスマートフォンを取り出し、電波を確認している。水嶋は自分の腕を抱えていた。相沢は食堂の入口に立ち、江口を見ている。

　目が合った。

　相沢の顔には、恐怖だけではないものがあった。

　来てしまった。

　そう言っているように見えた。

　鷺沼が旧校舎側の照明を点けようと、壁のスイッチを押した。

　Ｂ棟の廊下の照明が、一つずつ点いた。

　入口側から奥へ。

　黄色い光が、古い床板を順番に照らしていく。

　旧職員室の前に、人が倒れていた。

　うつ伏せではない。

　仰向けでもない。

　扉の横の壁にもたれるような形だった。首が不自然に傾き、片手が床に投げ出されている。胸元の名札が照明を反射した。

　江口には、最初、その人物が誰なのか分からなかった。

　園田が小さく叫んだ。

「中原さん……？」

　中原修一。

　六十七回生。懇親会の冒頭で紹介されていた男だった。学校法人の事務局に勤めていたことがあり、今回の記念館開館にも少し関わったと誰かが話していた。

　中原の顔は、奇妙に白かった。

　目は半分開いている。

　口元には、黒い液体が少しついていた。

　江口は足を止めた。

　黒い液体。

　コーヒー。

　床。

　白い文字。

「近づくな」

　二階堂が強い声で言った。

　彼は全員に向かって手を上げた。

「誰も触るな。スタッフ、救急と警察に連絡を。園田さん、参加者をロビーから食堂側へ下げてください」

「でも」

「早く」

　二階堂の声に、園田ははっとしたように動いた。

　青山が静かに言った。

「私も手伝います」

「お願いします。誰がどこにいたか、後で確認する必要があります」

　朝倉が口を挟んだ。

「警察が来るまで現場保存だな」

「そうだ」

　二階堂は短く答えた。

　その時、旧職員室の扉がわずかに開いていることに江口は気づいた。

　隙間から、黒板が見える。

　何かが書かれていた。

　白いチョークの文字。

　江口は動こうとした。

　二階堂がすぐに止める。

「おい」

「黒板」

「近づくな」

「見える」

「何が」

　江口は喉を鳴らした。

　扉の隙間から見える黒板に、文字があった。

　一時間目、出席を取ります。

　その下に、名前が一つ。

　中原修一。

　丸で囲まれていた。

　江口は息を吸った。

　吸った空気が、肺に届く前に凍った。

　旧職員室。

　黒板。

　出席。

　名前に丸。

　江口はその光景を知っていた。

　知っているはずがなかった。

　だが、自分の中にある一冊の薄い本が、勝手に頁を開く。

『黒板係は、四度名前を書く』

　大学時代に書いた処女作。粗くて、青くて、いま読むと胃が痛くなる小説。

　その最初の殺人。

　黒板に書かれた名前。

　出席を取るように囲まれた丸。

　江口は唇を動かした。

「同じだ」

　二階堂が聞き返す。

「何が」

「俺の小説と」

　言った瞬間、後悔した。

　声が大きかったわけではない。

　だが、近くにいた相沢が聞いた。水嶋も、朝倉も、青山も、こちらを見た。

　空気が変わる。

　誰かが小さく言った。

「小説？」

　朝倉の目が鋭くなる。

「江口、お前の小説って何だ」

　江口は答えようとした。

　だが、言葉が出なかった。

　代わりに、耳の奥でチャイムが鳴る。

　きん、こん、かん、こん。

　江口の視界が揺れた。

　旧職員室の黒板の文字が滲む。中原修一の名前が、別の名前に変わる。

　内田春斗。

　江口は壁に手をついた。

　二階堂がすぐに肩を支える。

「桜次郎」

「違う」

「何が」

「違う名前が」

「おい、しっかりしろ」

　青山の声がした。

「江口先生、無理をしないでください」

　穏やかで、心配そうな声。

　江口は顔を上げた。

　青山はロビーの光の中に立っていた。乱れのない顔で、こちらを見ている。

　その背後で、旧校舎の廊下が暗く沈んでいる。

　江口はふと思った。

　誰かがこの場面を作った。

　チャイム。放送。旧職員室。黒板。名前。自分の小説。

　偶然ではない。

　だが、その考えを言葉にする前に、鷺沼が戻ってきた。

「電話が繋がりません。雨の影響か、館内の固定電話も不安定で」

「携帯は」

　朝倉が言う。

「圏外です。さっきから一本も立たない」

　水嶋もスマートフォンを見る。

「私も駄目」

　園田が顔を青ざめさせた。

「どうしよう……」

　二階堂は短く息を吐いた。

「外への連絡手段を確認してください。館内に無線か非常通報装置は？」

「管理人室に緊急用の回線があります。確認します」

「お願いします。参加者は食堂へ。現場には近づかない」

　二階堂は江口の肩を掴んだまま言った。

「お前も戻れ」

「でも」

「戻れ」

　その声は、拒否を許さなかった。

　江口は二階堂を見る。

　友人の顔ではなかった。

　現場を管理しようとしている人間の顔だった。

　江口は頷くしかなかった。

　食堂へ戻る途中、相沢が近づいてきた。

　顔が白い。

　だが、その目は強かった。

「江口くん」

「相沢」

「やっぱり似てる」

「何が」

　相沢は唇を噛んだ。

「あなたの小説と、十四年前の事件」

　江口は足を止めた。

　二階堂もこちらを見る。

　相沢は続けた。

「そして今の事件も」

　食堂のざわめきが遠くなる。

　江口は、旧職員室の黒板を思い出した。

　一時間目、出席を取ります。

　中原修一。

　丸で囲まれた名前。

　自分の処女作に書いた、最初の死体。

　その頁が、現実の中で開かれていた。

　江口は、初めてはっきりと恐怖を覚えた。

　自分が事件を見ているのではない。

　事件の方が、自分を見ている。

　そう思った。