第二章 鴻上クリニック
江口が意識を取り戻す少し前、五十嵐理人は職員室に戻っていた。
机の周りは、さっきの騒ぎのまま乱れている。答案用紙が床に散り、赤ペンのキャップが机の脚のそばに転がっていた。黒いコーヒーの跡は、すでに古賀が雑巾で押さえていた。
「こっちは片づけておきます」
五十嵐が言うと、古賀は少しほっとした顔をした。
「お願いします。私、江口先生の代わりに二年三組の朝のホームルームに行きますね」
「はい」
五十嵐は答案を拾い、赤ペンを戻し、机の端に倒れていた紙コップを見た。
中身はほとんど床にこぼれていた。底に少しだけ黒い液体が残っている。特別な匂いはしない。ただの冷めたコーヒーにしか見えなかった。
それでも、五十嵐は一瞬だけ手を止めた。
江口の顔色。
震えていた手。
飲んだあと、舌の奥を気にするような仕草。
全部、過労で説明できる。
寝不足でも説明できる。
教師という仕事なら、説明できてしまうことばかりだった。
「……一応」
五十嵐は小さく呟いた。
理科準備室から持ってきたチャック付きの袋を開き、紙コップをそっと入れた。誰かに見せるためではない。警察を呼ぶほどの確信もない。救急車を呼べと言い張れるほどの根拠もない。
ただ、捨てるには少しだけ嫌だった。
それだけだった。
袋を鞄の奥に入れ、五十嵐は江口の机を元に戻した。
職員室では、もう朝の打ち合わせの準備が始まっていた。誰かが「生徒に見られなくてよかった」と言った。
五十嵐はその言葉に、返事をしなかった。
意識が戻った時、江口桜次郎は白い天井を見ていた。
最初に思ったのは、ここは教室ではない、ということだった。
蛍光灯の形が違う。教室の蛍光灯はもっと長く、古く、埃の輪郭まで見える。ここにあるのは小さな埋め込み式の照明で、光がやけに均一だった。目に痛いほどではない。だが、優しすぎる光は、それはそれで信用ならない。
次に、消毒液の匂いがした。
保健室だ。
そう理解するまでに数秒かかった。
江口は瞬きをした。視界の端に、白いカーテンがある。薄い布が空調の風でわずかに揺れていた。ベッドの脇には小さな丸椅子。そこに五十嵐理人が座っている。
五十嵐はスマートフォンを手にしていたが、画面は見ていなかった。江口の顔を見ていた。
「起きました？」
「……死後の世界にしては、だいぶ学校っぽいですね」
「保健室です」
「最悪だな。死んでも出勤してる」
声を出すと、喉が痛んだ。砂を飲んだあとのようにざらついている。
五十嵐は少しだけ安堵したように息を吐いた。
「冗談が出るなら、意識は大丈夫そうですね」
「冗談で生命活動を判断しないでください」
「名前、言えますか」
「江口桜次郎」
「今日の曜日は」
「木曜日」
「場所は」
「職場の保健室。できれば知らない土地の温泉宿であってほしかった」
「だいたい合ってます」
「だいたい？」
「温泉宿ではありません」
五十嵐は立ち上がり、保健室の机に置いていたペットボトルを取った。
「飲めますか」
「毒じゃないなら」
言ってから、江口は自分でも少し妙な冗談だと思った。
五十嵐の手が止まった。
だが、すぐにキャップを開け、ペットボトルを差し出した。
「ただの水です。未開封」
「そこまで言われると逆に怖い」
「今の江口先生は、冗談でもそういうことを言う状態なので」
「状態で分類しないでください」
「倒れたのは事実です」
江口は起き上がろうとした。腹筋に力を入れた瞬間、頭の奥が鈍く揺れた。視界がコンマ数秒遅れてついてくる。反射的にベッドの縁を掴んだ。
「ゆっくり」
五十嵐が背中に手を添えた。
江口は少し顔をしかめた。
「介護されてる気分です」
「今の状態なら、されてください」
「年下に正論を言われると、心の老化が進む」
「進んでもいいので水を飲んでください」
江口はペットボトルに口をつけた。
水は普通の味だった。
そのことに少し安心した自分がいた。普通の水を飲んで安心する程度には、さっきのコーヒーの味が体に残っている。
黒い水面。
白い文字。
内田春斗。
江口はペットボトルを下ろした。
名前が、まだ頭の奥に残っていた。聞いたことのない名前。見たことのない字面。なのに、妙に生々しかった。コーヒーの黒い水たまりの中に浮かんでいた白い文字を思い出すと、喉の奥が冷える。
「先生」
五十嵐が言った。
「倒れる直前、何か見てました？」
江口は返事をしなかった。
「ホワイトボードを見てから、急に立ち上がろうとして、そのまま崩れました」
「見てません」
口にしてから、嘘だと思った。
見ていた。
ホワイトボードの文字が虫のように蠢くところを。予定表が崩れ、黒い粒になって職員室を這い回るところを。床のコーヒーに白い文字が浮かぶところを。
だが、それを言葉にした瞬間、自分が病気の側へ一歩進むような気がした。
五十嵐は急かさなかった。
若いのに、そういうところが厄介だった。人が黙っている隙間に、無理に言葉を差し込まない。沈黙を観察する。それができる人間は、何かしら怖い。
「覚えてない」
江口は言った。
「本当に？」
「覚えていることと、口に出していいことは違う」
「その言い方だと、覚えてますね」
「理科教師って全員そういう尋問をするんですか」
「僕だけだと思います」
カーテンの向こうで、保健室の扉が開く音がした。
足音が近づいてくる。
「江口先生」
青山怜司の声だった。
カーテンが開く。青山は、先ほどと同じく整った姿で立っていた。職員室で倒れた人間の様子を見に来たにしては、乱れがない。いや、乱れがないからこそ青山なのだと江口は思った。
「気分はいかがですか」
「学校の保健室で寝ている教師としては、かなり低空飛行です」
「冗談が言えるなら安心しました」
「その診断、五十嵐先生にもされました。学校では冗談がバイタルサインなんですか」
「江口先生の場合は、ある程度」
青山は穏やかに言った。
保健室の白い光の中で見る青山は、職員室で見る時よりも輪郭がはっきりしていた。清潔なシャツ、正確なネクタイ、磨かれた革靴。床に広がったコーヒーを踏まなかった靴。
江口はなぜかそのことを思い出した。
青山はベッドの脇に立ち、五十嵐に視線を向けた。
「鴻上先生には連絡が取れました。午前のうちに診ていただけるそうです」
「早いですね」
五十嵐が言った。
「学校医ですから。こういう時は頼れます」
「青山先生、鴻上先生とお知り合いなんですか」
五十嵐の問いは何気ないものに聞こえた。
青山は微笑んだ。
「ええ。父が少しお世話になったことがあります。それに、鴻上先生は慶早の同級生でもありますから」
「慶早？」
江口は顔を上げた。
「慶早大学付属ですよ」
青山が言った。
「鴻上先生も卒業生です。私もですが」
「青山先生も？」
「ええ。六十五回生です」
江口は少し驚いた。
「初耳ですね」
「そうでしたか。あまり職場で母校の話はしませんから」
「僕も慶早です」
「存じています」
青山はさらりと言った。
「教員名簿の経歴で見ました」
「ああ」
江口は納得しかけ、なぜか少し引っかかった。
経歴で見る。確かにあり得る。江口の履歴書には、高校名も大学名も書かれている。職場で知ろうと思えば知れる情報だ。何も不自然ではない。
不自然ではないものほど、疲れた頭には引っかかる。
「江口先生は、六十八回生でしたね」
青山は続けた。
「ただ、高校二年からの転入でしたか」
五十嵐がわずかに青山を見た。
江口も同じところで引っかかった。
「そこまで載ってましたっけ」
「以前、職員室でお話しされていたように記憶しています」
「僕が？」
「ええ。たしか、二階堂さんというご友人の話と一緒に。ソフトテニス部の」
二階堂壮也。
その名前を聞くと、江口の胸の奥に少しだけ現実の重みが戻った。
高二、高三で同じクラスだった男。ソフトテニス部で前衛だった男。ネット際でやたら目立つくせに、肝心な時にはこちらの呼吸を読んでいる男。
江口は後衛だった。
拾って、つないで、相手が根負けするまで待つ。二階堂は前で動く。江口は後ろで耐える。都大会ベスト八。大した実績ではないと思っていたが、二階堂は時々その話を持ち出した。
昔から、こちらが忘れたいことを妙な角度で覚えている男だった。
「話したかもしれませんね」
江口は言った。
「今の記憶力で否定する自信がない」
「今日はなおさら無理をなさらないでください」
青山は言った。
「鴻上先生のクリニックまでのタクシーを手配しました。私も途中まで付き添います」
「そこまでしなくて大丈夫です」
「倒れた直後の方を一人で行かせるわけにはいきません」
正論だった。
青山の言葉は、いつも正論だった。角がない。引っかかりがない。だから返しにくい。
五十嵐が言った。
「僕が付き添います」
「五十嵐先生は二時間目から全詰まりでしょう」
「代わりを頼みます」
「授業変更はもう組みました。五十嵐先生まで抜けると、理科が回りません」
青山の声は柔らかい。だが決定事項のような響きがあった。
五十嵐は口を閉じた。
江口はそのやり取りを見ていた。
青山は、親切だった。間違いなく。手配も早い。気遣いもある。だが、流れの作り方がうまい。こちらが選んだようでいて、いつの間にか最も都合のよい方向へ道が整えられている。
そう思った自分を、江口は内心で笑った。
人の善意にまで疑いを持つのは、疲労が深刻な証拠だ。
「五十嵐先生」
青山が言った。
「授業の方は大丈夫ですか」
「代わりを頼めば」
「二時間目から全詰まりです。理科室も使いますよね」
五十嵐は口を閉じた。
青山の声は柔らかい。だが、決定事項のような響きがあった。
「江口先生のことは、私が付き添います。学校医にも連絡済みです」
「……分かりました」
五十嵐は言った。
納得した声ではなかった。
青山の視線が江口に戻る。
「行けそうですか」
「行けないと言ったら、ここに入院できます？」
「保健室は宿泊施設ではありません」
「学校はたまに宿泊施設より長くいますけどね」
「それは否定できません」
江口はベッドから足を下ろした。
床に靴が触れた瞬間、軽くめまいがした。目の奥が遅れて動く。体の中心線が、ほんの少しずれている。五十嵐がすぐに腕を支えた。
「無理しないでください」
「してない」
「それが無理してる人の返事です」
「教師は全員これです」
「その括り、やめた方がいいです」
江口は苦笑しようとしたが、うまくいかなかった。
鞄は青山が持っていた。いつの間にか保健室まで運ばれていたらしい。
江口が受け取ろうとすると、青山は自然な動作で少し引いた。
「タクシーまでお持ちします」
「病人扱いされると、いよいよ病人になります」
「先ほど倒れた時点で、十分病人です」
「言い方」
廊下に出ると、休み時間のざわめきが遠く聞こえた。
生徒たちが移動教室へ向かう音。走るな、と誰かが注意する声。水筒を落とした音。廊下の窓から差し込む光。
いつもの学校だった。
だが、江口の耳には少しずつ遠かった。廊下が長く見える。階段までの距離がいつもより伸びている。壁に貼られた掲示物の文字が、視界の端で揺れる。
廊下の突き当たりに、二年生の作品が掲示されていた。
歴史新聞。
鎌倉幕府、御家人、承久の乱。
そのうち一枚の見出しが、江口の視界で滲んだ。
名前を消された生徒。
江口は足を止めた。
「江口先生？」
青山が振り返る。
掲示物の見出しは、ただの「御家人と土地制度」に戻っていた。
「何でもありません」
江口は歩き出した。
校門前にタクシーが停まっていた。
青山は運転手に行き先を告げた。鴻上メンタル・内科クリニック。駅前の雑居ビル三階。聞き慣れない名前なのに、青山の口から出ると、すでに決まっていた予定のように聞こえた。
後部座席に乗る時、江口は校舎を振り返った。
二階の職員室の窓に、五十嵐が立っていた。
彼は手を振らなかった。会釈もしなかった。ただ、じっとこちらを見ていた。
観察するように。
記録するように。
タクシーが走り出すと、校舎はゆっくり後ろへ流れていった。
車内には芳香剤の甘い匂いが漂っていた。窓の外を、登校の遅い生徒が小走りで抜けていく。春の光は明るいのに、空はどこか白く濁っている。
江口はシートに背中を預けた。
青山は助手席に座っていた。運転手と短く会話をしている。言葉遣いが丁寧で、無駄がない。
江口は目を閉じた。
瞼の裏に黒板が浮かんだ。
古い黒板。
白いチョーク。
誰かの名前。
江口は目を開けた。
青山がルームミラー越しにこちらを見ていた。
「気分が悪いですか」
「今、良いと言ったら嘘になります」
「もうすぐです。鴻上先生は信頼できる方ですから」
「青山先生」
「はい」
「鴻上先生とは、今でも親しくされているんですか」
青山はすぐには答えなかった。
車が信号で止まる。歩道を、保育園児らしい子どもたちが渡っていく。散歩中だろう。黄色い帽子が光に揺れた。
「父を通じて、昔から少し」
「昔から」
「ええ。同級生でもありますし」
「六十五回生ですか」
青山は微笑んだ。
「よく覚えていますね」
「今の僕にしては奇跡的ですね」
「同じ回生です。ただ、在学中から親しかったというほどではありません。鴻上先生は目立つ方でしたから、名前はよく知っていました」
「今は？」
「学校医としてお世話になっているだけです」
答えは自然だった。
どこにも不審なところはない。
だが、江口の胸の奥には小さな棘が残った。
鴻上クリニックは、駅から少し離れた雑居ビルの三階にあった。
一階には調剤薬局、二階には歯科医院、三階に内科と心療内科の看板がある。白い地に淡い緑の文字で、鴻上メンタル・内科クリニックと書かれていた。
自動ドアが静かに開く。
待合室には観葉植物が置かれ、クラシック音楽が小さく流れていた。壁は白。椅子は淡いグレー。受付の横には、睡眠、ストレス、動悸、過呼吸、自律神経失調症についてのパンフレットが整然と並んでいる。
居心地を良くしようとしている場所だった。
だからこそ、江口は少し居心地が悪かった。
受付の女性は、江口の名前を聞く前に顔を上げた。
「江口桜次郎さんですね。青山先生からご連絡をいただいております」
滑らかな対応だった。
江口はわずかに眉を動かした。
「はい」
「問診票をお願いいたします。お辛いようでしたら、書ける範囲で結構です」
渡された紙には、睡眠時間、食欲、動悸、めまい、吐き気、不安感、服薬歴、既往歴などの項目が並んでいた。
江口はペンを取った。
名前の欄で、手が止まった。
江口桜次郎。
何度も書いてきた名前だった。答案の所見欄にも、保護者宛の封筒にも、同人誌の奥付にも、嫌になるほど書いてきた。なのに、その日は一画目がうまく書けなかった。
指先に力が入らない。
文字の線が、少し震えた。
青山は待合室の端で立っていた。座らない。付き添いというより、引率のようだった。
「青山先生、もう戻られて大丈夫です」
江口は言った。
「ここまでで十分です」
「念のため、診察まで」
「生徒なら分かりますが、僕は一応大人です」
「大人でも倒れます」
「倒れましたね」
「それに、学校へ戻っても今すぐ授業があるわけではありません。調整は済んでいます」
また、済んでいる。
江口は苦笑した。
「青山先生って、道を作るのが上手いですね」
「そうでしょうか」
「気づくとそっちに歩いている」
青山は穏やかな顔をしていた。
「教師の仕事は、そういう面もありますから」
江口はそれ以上言わなかった。
問診票を書き進める。
睡眠時間。三時間。いや、二時間半かもしれない。食欲。低下。動悸。あり。めまい。あり。吐き気。少し。手の震え。あり。幻聴や幻覚。
その項目で、ペンが止まった。
幻聴。
幻覚。
江口はその文字を見つめた。
ある、と書けば、自分はその側の人間になる気がした。
ない、と書けば、さっきのコーヒーの水面に浮かんだ名前を否定することになる。
江口は空欄にした。
診察室に呼ばれたのは、それからすぐだった。
鴻上誠一は、白衣の似合う男だった。
三十代前半。清潔感のある上方。顔立ちは整っているが、青山のような隙のなさとは違う。もっと柔らかい。相手を安心させるための柔らかさだった。
声は低く、ゆっくりしていた。
「江口さんですね。大変でしたね」
江口は椅子に座った。
診察室には、机、電子カルテ、血圧計、聴診器、書棚があった。書棚には医学書に混じって、学校保健に関する冊子が並んでいる。
鴻上は問診票に目を落とした。
「青山くんから聞いています」
青山くん。
江口はその呼び方に少しだけ反応した。
「青山先生とは、お知り合いなんですよね」
「ええ。その前から。彼のお父様とうちの父と古い付き合いがありましてね。青山くん自身も、昔からよく知っています」
「慶早の同級生だとか」
鴻上の視線が、一瞬だけ止まった。
ほんの一瞬だった。
「同じ回生です。ただ、私の方が少し目立つ生徒だったので、向こうが覚えていてくれたのでしょう」
「自分で目立つと言える人、信頼できますね」
江口が言うと、鴻上は微笑んだ。
「医者という仕事は、ある程度自分を信用していないとできません」
「教師も同じですね。自分を信用しすぎると事故りますが」
「その事故が今日起きかけたわけです」
鴻上は柔らかい声で言った。
江口は返す言葉を失った。
診察は手際よく進んだ。
血圧、脈拍、瞳孔、簡単な神経所見。指先を追わせられ、握力を見られ、立ちくらみの有無を聞かれる。
「睡眠がかなり短いですね」
鴻上は電子カルテに入力しながら言った。
「ここしばらく、三時間前後の日が続いていますか」
「続いているというか、定着しつつあります」
「定着させてはいけないものです」
「学校ではいろんな悪習が定着します」
「江口さん」
鴻上の声が少しだけ低くなった。
「冗談で逃げる癖がありますね」
江口は黙った。
鴻上は責めているわけではなかった。むしろ、その声は穏やかだった。穏やかだからこそ、逃げ道を塞がれる感じがした。
「動悸、めまい、手の震え、音への過敏さ、吐き気。過労と不眠で説明できる部分は多いです。自律神経もかなり乱れているでしょう」
「自律神経って便利な言葉ですね」
「便利ではありますが、軽いという意味ではありません」
鴻上は江口を見た。
「職員室で倒れた時、何か見えましたか」
江口の背中に、冷たいものが触れた気がした。
「どうしてですか」
「青山くんから、急に立ち上がって崩れたと聞きました。過呼吸や不安発作の直前に、周囲のものが歪んで見えることがあります」
青山は、どこまで話したのだろう。
江口は曖昧に笑った。
「予定表が生き物みたいに見えました」
「生き物」
「比喩です」
「床のものが虫のように見えたり、文字が動いて見えたりは？」
江口は鴻上を見た。
「少し」
江口は答えた。
「呼ばれた気がすることは」
「あります」
「実際には誰も呼んでいない」
「たぶん」
鴻上は頷いた。
「眠れていない時には、珍しくありません。強いストレスが続くと、感覚の入力を脳がうまく処理できなくなることがあります。音が大きく聞こえる、視界の端の影が何かに見える、呼び声のように感じる。そういうことは起こります」
江口は、コーヒーの水面に浮かんだ名前を言わなかった。
内田春斗。
知らない名前を見た、と言うことだけは、どうしてもできなかった。
「少し薬を出します」
鴻上は言った。
「緊張を落とす薬と、眠りに入りやすくする薬。それから、急に不安が強くなった時のための頓服です」
「薬ですか」
「必要です。今の状態は、体が警報を鳴らしているようなものですから」
「警報なら、止めるより原因を探すべきでは」
「もちろんです。ただ、警報が鳴り続けていると、人は火元を探す前に倒れます」
うまい表現を使う。
江口はそう思った。
鴻上は処方について説明した。
「眠気が出ることがあります。飲んだあとの運転は避けてください。アルコールもやめてください。仕事は、今日は休むこと。できれば明日も休んでいただきたい」
「明日は少し難しいです」
「難しくても、体は待ってくれません」
「それ、青山先生にも似たようなことを言われました」
「青山くんは昔から真面目ですから」
鴻上は少し微笑んだ。
その顔には懐かしむような色があった。
「頓服は、不安が強くなった時、周囲の音や光が気になって落ち着かない時、自分で自分を制御できないような感覚がある時に使ってください」
「自分で自分を制御できない感覚」
「ええ。発作の前兆のようなものです。早めに抑えた方がいい場合があります」
「見えるものがおかしい時も？」
江口は、言ってから後悔した。
鴻上は少し首を傾けた。
「疲労や不安が強い時には、そういう感覚も含まれることがあります。ただし、あまり頻繁に続くようなら連絡してください」
「飲めば治まりますか」
「楽になる可能性はあります」
可能性。
医師は断言しない。断言しないことが誠実なのだろう。だが、弱っている人間にとって、可能性という言葉は時に命綱に見える。
江口は頷いた。
診察室を出ると、青山がまだ待合室にいた。
「どうでしたか」
「過労、不眠、自律神経。教師の三種盛りです」
「軽く考えない方がいいです」
「軽く考えないと重すぎるんですよ」
青山は何か言いかけ、やめた。
受付で会計を済ませ、処方箋を受け取る。隣の薬局で薬を受け取ると、薬剤師が丁寧に説明してくれた。
眠気が出ることがある。
ふらつきに注意すること。
アルコールは避けること。
異常があれば服用を中止すること。
頓服は指示された範囲を超えないこと。
江口は頷いていたが、耳には半分ほどしか入っていなかった。
異常があれば服用を中止する。
すでに異常がある。
では、その異常が薬によるものか、それ以前からあるものか、どうやって見分ければいいのだろう。
薬の袋を鞄に入れると、小さな紙の音がした。
外に出ると、昼前の光が思ったより強かった。ビルのガラスに反射した日差しが目に刺さる。足元が一瞬遠くなる。
「タクシーで帰ってください」
青山が言った。
「学校へは戻らないでくださいね」
「そこまで念を押されると、戻りたくなります」
「江口先生なら本当に戻りそうなので」
「信頼がない」
「信頼しているから心配しています」
そう言われると、返す言葉がなかった。
青山は学校へ戻ると言った。江口は薬局の前で別れた。
青山が駅の方へ歩いていく。その背中は、やはり乱れがなかった。誰かが見ていなくても姿勢が崩れない人間というのは、何かを隠すのがうまいのか、それとも隠す必要がないほど整っているのか。
江口は自分の考えに疲れた。
スマートフォンが震えた。
二階堂壮也からだった。
画面には短いメッセージが表示されている。
【同窓会、来るだろ？】
江口はしばらく画面を見ていた。
慶早大学付属高校同窓会。
六十五回生から七十回生までを対象にした合同の同窓会。旧校舎を改装した慶早学園記念館の開館記念も兼ねている。
正直、気乗りはしていなかった。
学校という場所に現在進行形で勤めている人間が、過去の学校に戻るのは、二重に逃げ場がない。
それでも二階堂が来るなら、少しは面白いかもしれないと思っていた。
高校二年の四月。
東北から東京へ引っ越してきた江口は、慶早大付属に転入した。そこに二階堂がいた。
初めて同じクラスになった日、二階堂は江口の名字を見て言った。
「江口って、シエロって読めるよな」
意味が分からなかった。
いまでも分からない。
だが、そこから話すようになった。ソフトテニス部で同じペアになった。二階堂が前衛、江口が後衛。二階堂はよく動き、江口はよく拾った。都大会ベスト八。届かなかったベスト四の方を、江口は今でも覚えている。
江口は返信を打った。
【行くよ。たぶん】
すぐに既読がついた。
【顔色悪い返信だな】
江口は笑いかけて、喉の奥で咳き込んだ。
【教師の通常運転です】
二階堂から返事が来る。
【無理すんなよ、桜次郎】
桜次郎。
その名前を見た瞬間、胸の奥が少しだけ緩んだ。
今でもそう呼ぶ人間は少ない。
江口はスマートフォンを閉じた。
薬の袋が鞄の中で小さく音を立てる。
風が吹いて、ビルの前に落ちていたレシートが足元を滑った。
それが一瞬、白い虫に見えた。
江口は足を止めた。
レシートはただの紙だった。
分かっている。
分かっているのに、心臓が一拍遅れて強く打った。
江口は息を吐き、タクシーを拾った。
家に帰ったのは、午後一時を少し過ぎた頃だった。
玄関の鍵を開けると、部屋の中には朝出た時の空気がそのまま残っていた。
洗っていないマグカップ。開いたままのノートパソコン。積まれた文庫本。採点用に持ち帰った答案。丸めたネクタイ。テーブルの端には、封を開けたままの同窓会案内が置かれている。
慶早学園記念館。
旧校舎を改装した宿泊研修施設。卒業生向けの研修、記念式典、同窓会、短期セミナーなどに使われているらしい。
江口にとって、旧校舎は実感の薄い場所だった。
高二で転入した時には、すでに新校舎が中心だった。旧校舎は部活動の一部と倉庫、特別授業の会場として細々と使われていた。文化祭準備の時、一度だけ古い教室に入った記憶がある。
軋む床。
低い天井。
窓枠に残る古い塗料の剥がれ。
黒板の端に残った日直の名前。
人がいなくなった学校は、急に老ける。
毎日使われていた時には気づかなかった湿気や、廊下の匂いや、壁の傷が前に出てくる。生徒の声が消えると、校舎は建物ではなく標本になる。かつてそこにあった時間を、防腐処理したような場所になる。
江口はソファに沈んだ。
薬の袋をテーブルに置く。
緊張を和らげる薬。眠りに入りやすくする薬。頓服薬。
説明書を読む。
眠気、ふらつき、集中力の低下。
江口は小さく笑った。
「集中力の低下ね」
それ以上低下する集中力が残っているのか疑問だった。
だが、声に出してみても、あまり面白くなかった。
部屋の隅に、黒い小さなものが見えた。
江口は息を止めた。
虫。
そう思った。
次の瞬間、それはただのコードの影だと分かった。スマートフォンの充電ケーブルが床に落ち、その先端が丸まっていただけだった。
江口は額を押さえた。
自分の頭が、自分を裏切り始めている。
医師の言葉が蘇る。
音や光が気になって落ち着かない時。
自分で自分を制御できないような感覚がある時。
頓服。
薬の袋に手を伸ばしかけ、やめた。
今はまだ昼だ。
頓服も、むやみに飲むものではない。
江口はシャワーを浴びた。
水音がいつもより大きく聞こえた。浴室の壁を叩く音が、拍手のように重なる。顔を洗っている間、背後に誰かが立っている気がした。振り返っても、もちろん誰もいない。
部屋に戻り、カーテンを閉める。
ソファに横になる。
眠るつもりだった。
だが、眠りはすぐには来なかった。
瞼を閉じると、ホワイトボードの文字が虫のように這い出す。目を開けると、天井の模様がゆっくり歪む。時計の秒針がうるさい。壁掛け時計ではない。スマートフォンの画面上に表示された時刻が、音を立てているような気がした。
夕方になり、江口は軽く食事をとった。
味はほとんど分からなかった。
薬を飲む。
白い錠剤を掌に置くと、思ったより小さかった。こんな小さなものが、人間の頭の中を変えるのかと思うと、不思議だった。いや、人間の頭など、その程度のもので変わるのかもしれない。
水で飲み込む。
喉を通る感覚が、やけにはっきりしていた。
その夜、江口は浅く眠った。
眠った、と思う。
自分が眠っているのか、目を閉じているだけなのか、途中から分からなくなった。
夢を見た。
古い教室だった。
天井が低い。窓枠の塗料が剥がれている。床が軋む。外は雨らしく、窓ガラスに細い水滴が走っていた。
黒板がある。
深い緑色の黒板。
その前に、誰かが立っている。
顔は見えない。
手に白いチョークを持っている。
チョークが黒板に触れる。
きい、と音がした。
江口は教室の後ろに立っていた。動けない。声も出ない。机が並んでいる。どの机にも誰も座っていない。だが、出席を取られる前の教室のような緊張だけがあった。
黒板に文字が書かれる。
一文字ずつ。
内。
田。
春。
斗。
知らない名前。
知っているはずのない名前。
書き終えた誰かが、こちらを振り返る。
顔はない。
ただ、口だけがあった。
その口が言う。
「出席を取ります」
江口は目を覚ました。
部屋は暗かった。
カーテンの隙間から、街灯の光が細く入っている。時計を見る。午前二時十二分。
汗をかいていた。
喉が渇いている。
江口は起き上がった。頭が重い。床に足をつけると、世界が少し遅れて揺れた。
水を飲むためにキッチンへ向かう。
途中、テーブルの上に置いた同窓会案内が目に入った。
慶早学園記念館。
その文字が、一瞬だけ別の文字に見えた。
黒板。
出席簿。
名前。
江口は目をこすった。
案内状は元に戻っていた。
ただの紙だった。
江口は水を飲んだ。
台所の蛍光灯をつける気にはなれなかった。暗がりの中で、コップの水面だけが街灯の光を拾っている。
その水面に、白い線が浮かんだ気がした。
江口はコップを置いた。
違う。
そう言い聞かせた。
違う。
もう一度、言い聞かせた。
だが、眠れなかった。
結局、朝までほとんど目を閉じているだけだった。
