第047幕 ――絶対零度の静寂と泥臭いノイズ――
秋の夜の冷気が、分厚い漆喰の壁を通して足利の街の輪郭を鋭角に削り取っている。 先刻までこの蔵の最深部で私の気管支を灼き焦がしていた鉄錆の悪臭は、嘘のように揮発し尽くしていた。
網膜の裏で明滅していた群青色の残像が完全に消失し、後に残されたのは、鼓膜の奥でキーンという高い耳鳴りを響かせる、絶対零度に近しい静寂だけだった。 空間を満たしているのは、皮膚表面から体温を均等に奪い去っていく、ひどく冷たくて重い大気である。
私は、右の拳に握り込んでいた薄縹の紙片を、ゆっくりとスーツの左胸のポケットへと滑り込ませた。
スッ、と。
薄い紙がウールの裏地を擦る乾いた音が、この冷え切った空間に微かに響く。 私はそのポケットの表面を左手で軽く押さえながら、凍てつくような大気を肺の奥底まで深く吸い込んだ。
冷気が気道を通過するたび、肺胞の内壁が薄く収縮して微細な摩擦を生む。
鈍色に淀む闇の中、泥に塗れた未完成の肖像画を挟んで、二人の男が並び立っていた。 私と、新島誠一郎だ。 言葉の波形は一切交わされない。 極限まで冷え切った空気の層を縫って、ただ二人の浅い呼気のリズムだけが、黒橡の闇へと吸い込まれていく。
私は、新島の横顔を静かに見据えた。 彼の眼球の毛細血管は極度に収縮し、瞬きの回数が異常なまでに減少している。 網膜の表面が乾燥しきっているにもかかわらず、その視線はただ前方の一点――闇に沈むキャンバスの中央――に冷たく固定されていた。
新島は、泥にまみれた白練の鑑定手袋を嵌めた両手を静かに胸の前に持ち上げると、その汚れた指先で、反対の手の手袋の繊維を執拗に撫で始めた。
ズリッ、ズリッ。
泥と絹が擦れ合い、微小な砂粒が繊維を削る音。
ズリッ、ズリッ、ズリッ。
新島の喉仏が不規則に上下し、
ヒュッ、
という細い吸気音が響く。 彼はその反復動作の速度を一切変えず、私の存在を視界の端から完全に締め出しているかのように、ただ泥の擦れる鈍い音だけを鳴らし続けていた。
私は、左胸のポケットの布地を外側から人差し指の腹でなぞりながら、空いた右手をスーツの右ポケットの底へと滑らせた。 指先が、冷え切った金属の塊に触れる。 亀裂の入った、銀鼠の鑑定用ルーペ。 私はそれをポケットの中で握り込み、右手の親指の爪を、レンズの表面を斜めに走る微細な亀裂の溝に引っ掛けた。
チッ。
ガラスと爪が擦れる乾いた音。
チッ、チッ。
新島が泥のついた手袋を擦る「ズリッ」という鈍い音と、私がルーペの亀裂を引っ掻く「チッ」という鋭い音。 二つの全く異なる無意味なリズムが、一切の熱を持たない絶対零度の静寂の中で、完全に独立したまま鳴り響く。 私は、肺胞が凍りつくような冷たい大気をただ一定の周期で吸い込みながら、ポケットの中で金属と爪が擦れる微小な振動だけを、この鈍色の空間の底でひたすらに反復し続けていた。
