1/28

炎の夜

熱かった。

目を開けても、何も見えなかった。煙が、天井から床まで、白く、重く、垂れ込めている。その向こうで、梁が燃えていた。ばちばちと爆ぜる音。どこかで、何かが崩れ落ちる音。

「千早、蓮を！」

母の声だった。煙の奥の、どこか遠くから。

「蓮を連れて、逃げなさい！」

右の手を、握りしめた。そこに、小さな手があった。十になったばかりの弟の、細い、温かい手。

「れん」

声を出すと、喉が焼けた。

「れん、離しちゃだめ」

小さな手が、握り返してきた。

走った。煙の中を、低く、低く。父に教わったとおりに。肩を揺らさず、腰から先に足を送る。煙は上に溜まる。床に近いところに、まだ息のできる空気がある。

廊下の角を曲がったところで、前から、熱い風が吹きつけた。

天井が、落ちてきた。

燃える梁と、瓦と、火の粉が、目の前に降り注いだ。身を投げ出すように、後ろへ跳んだ。

跳んだ拍子に、握っていた手が、ほどけた。

「れん！」

掴み直そうとした。煙が、目を焼いた。何も見えなかった。伸ばした指の先を、小さな指が一度だけかすめて、消えた。

「れん――」

煙の向こうで、弟の泣き声がした。それが、遠ざかっていく。誰かに抱えられて、運ばれていくように。

追おうとした。足が、炎に阻まれた。

崩れた梁の向こうから、甘く、重く、それでいてどこか冷たい匂いが流れてきた。父が、奥の間で香を焚いたのだ。決して開けてはならないと言われていた、あの香の間で。

煙の中に、膝をついた。

右の手のひらに、まだ、弟の手の温かさが残っていた。

――五年前の、夏の夜のことだった。