5. 台帳は、嘘をつきませんの
三十日目の朝。薄青い光が窓硝子を冷たく染めるころ、三度目の給金日は、検めの日でもある。
「本日は棚卸しをいたしますわ。銀器も、布も、蔵の粉も、残らず帳尻を合わせましょう。――隠すものは、何ひとつございませんもの」
目録を写せとの言い付けは、逆手に取るに限る。写させるなら、家じゅうの帳尻を日の下で合わせ、曇りのない数字にしてからが筋である。
朝のうちに、家じゅうの棚という棚が、蝶番をきしませて開いた。白布を敷いた長卓には、銀器が朝日を鋭く弾いて並ぶ。粉の袋は口を開け、蔵の樽は重い蓋を外し、布は反物ごと日の下へ出た。舞い上がる埃の乾いた匂いと、磨きたての蜜蝋の甘い匂いが、冷えた廊下で混ざる。家というものの腹の中を、日の光と人の足音がまっすぐ通っていく朝である。
帳場に台帳を開き、ハンナが読み上げる。教わり始めて二十日、声はまだたどたどしいけれど、指先は行をひとつも飛ばさない。棚の前ではザビーネが布を広げ、テオバルト先生が数を復唱する。数える声が三つ重なると、家というものは、なにやら合唱めいて聞こえる。七年、わたくし一人で数えてきた家の音とは、まるで別の音である。耳の奥にこびりついていた静けさを、やわらかく押し流していく。
「台所の分は、あたしが数えるよ。鍋も粉も樽も任せて、煮崩れひとつなく帳のとおりにしてみせるから」
「まあ、頼もしいことですわ。勘定から塩壺ひとつこぼれないよう、そちらまでお願いいたしますね」
「はーい。汁の具を順に入れるみたいに、塩壺が済んだら、そのまま粉の袋にかかるよ」
「では、銀器はこちらで勘定を合わせますわ。――ハンナ、読み上げを」
「はい……銀の大皿、二枚。水差し、一つ。燭台は……」
娘の指が、行の上でぴたりと止まる。日に透けた爪の先だけが、かすかに白い。
読み上げの声が途切れた一瞬、紙を繰る音まで消え、帳場の空気が薄くなる。帳面の行がひとつ欠けるとき、胸のどこから冷えていくのか、わたくしは正確に知っている。鳩尾の、少し左である。
「申し訳ありません、奥様……燭台が一対、足りません。台帳には、書斎の分まで載っているのですが……」
「差し引きを確かめますわ。もう一度、初めから読み合わせを」
「はい……やっぱり、一対だけ足りません。どうか、わたしの読み違いであってほしいんですけど……」
棚を奥まで検め直す。銀器を持ち上げるたび、白布の上で硬く澄んだ音がした。食堂の燭台は数が合う。布に残った空白は、書斎に在ったはずの銀の燭台一対の形をしている。
「貸し出しの欄には？」
「……記載は、ありません。最後に見たのは、十三日目の夜です。灰を取りに書斎へ入ったとき、確かに見ました。けれど、荷が三つ、玄関に積まれた十四日目の朝には……もう、書斎にはありませんでした……」
一度見た形を、この子は忘れない。宿の土間で、泥の靴と行き交う荷を見つめながら身に付けた、たった一つの財産である。
わたくしは筆を取り、台帳の余白へ、羽根先の細い音を立てて書き入れる。銀の燭台一対、所在不明。最後の目撃、十三日目の夜、書斎。消えたと知れた朝、十四日目。黒い文字が、逃げ道を静かに塞いでいく。
それだけである。誰が、とは書かない。台帳に書くのは、事実だけと決めている。書きたい名前が喉までせり上がるときほど、この決めごとは、わたくしの手をまっすぐに戻す。墨を含ませ過ぎた羽根を、紙の上で一度だけ止める。黒い滴が丸くふくらむあいだ、指に力を入れずに待つ。
「ザビーネ。目録の写しには、この行もそのまま写して、大奥様へ送ってくださいまし」
「……いいの？ 足りないってことまで、鍋の煮こぼれみたいに、すぐばれちゃうよ」
「事実ですもの。断定は、どこにも書いてございませんわ。そこから察するのは、お読みになる側の勘定ですの」
「……書き上がったら検めてもらう――煮えた鍋を味見してもらうみたいな決まりが、うちにはあるんだったね」
娘は眉を寄せ、けれど口元だけをわずかに上げて頷くと、写しの端を折らないよう、両手で持って出て行く。廊下の角で一度立ち止まり、薄い紙を胸に当て直したのが、扉の隙間から見えた。その指が紙をそっと撫で、また遠ざかっていく。
夕刻、傾いた日の赤みが帳場の床を細長く染めるころ、義弟が外の冷気を肩にまとって立ち寄る。挨拶より先に台帳の余白を覗き込み、笑いかけて、その口の形のまま止まる。
「うちに紙がある。その燭台、書斎の銀のやつだろ？」
「紙とは、どのようなものでございましょう？」
「買い取りの控えだ。古物の買い取りは役所へ納める決まりで、盗品の検めはうちの領分だ。――待ってろ、取ってくる」
言うなり、外套の前も直さずに踵を返し、馬へ戻る。開いた戸から冷気が走り込み、台帳の紙をかすかに鳴らした。結論から言う人は、足まで結論から動くらしい。
半刻の後、汗をかいた馬の熱い匂いと冷えた風をまとって、卓へ一枚の写しが置かれた。乾いた紙が、ぱしりと鳴る。ブラント商会、買い取りの控え。品、銀の燭台一対。売り値、金貨二枚。そして売り主の欄に、見慣れた署名がある。紙を押さえる指へ、外の冷たさが移ってくる。
見間違えようもない。何にでも署名をする方の、あの伸びやかな筆である。確かめもせずに書く署名ほど、形が良い。流れるような線を目で追うほど、紙を押さえた指から温度が抜けていく。
「……ヴィルフリート様の、お名前です……」
読み上げたハンナが、読んでから自分の口を手で押さえた。誰も何も言わない。遠い竈から、火の爆ぜる乾いた音だけが、静まり返った帳場まで届いてくる。
「揃ったな、これで」
「ええ。品と、値段と、お名前――すべて帳尻が合いましたわ。……合ってほしくない勘定ほど、きれいに揃うものですのね」
「……あんたの帳面、ずいぶん早いな」
「速さは、正直の別名ですのよ。役所の紙も、今日は殊勲として勘定に入りますわ」
わたくしは筆を取る。紙に触れた羽根先が、細く鳴った。所在不明の行の下へ、新しい行を立てる。燭台一対、台帳の買値は金貨三枚。貸し先、元の旦那様。根拠、商会の控えと当家の台帳。書くたび、白い余白が黒い事実に変わっていく。
「事実がまいりましたから、帳面に書き入れるだけですのよ」
声は、思ったより平らに出た。七年、胸に走る揺れを勘定に直してきた喉である。それでも、書き終えた行の墨が乾き、濡れた光を失うまで、わたくしは頁から目を上げない。紙を押さえた手のひらに、自分の脈だけが小さく響いている。
書き終えると、帳場が妙に静かである。ザビーネがもう十分に見たはずの鍋の火を確かめに立ち、先生は読むでもなく書物を開く。頁をめくる乾いた音が、やけに丁寧に続いた。それぞれが視線の置き場を、手元の仕事に探している。良い家だ、と思う。冷えていた鳩尾の左へ、竈のぬくもりがようやく届いた気がした。
「ついでだ。言伝がある」
義弟が、顎で都の方角を指す。窓硝子の向こうでは、屋根も道も夕暮れの青さへ沈んでいる。
「兄上が、母上の屋敷を出た。金の切れ目だ。……行くとしたら、あんたのところだ」
来るなら、来ればよい。外では風が門扉を小さく鳴らし、帳場には乾いた墨と蜜蝋の匂いが残っている。この家の入り口には、証文と、入りの値の用意がある。それ以外の椅子は、もう一脚も無い。かつて空けておいた場所まで、今は働く者たちの息と声で満ちているのだから。
