1. 置いてやってくれ
旦那様が屋敷へお戻りになったのは、雨の上がった夕暮れどきである。軒先の雫が、暮れ残る庭へ細い音を落としていた。
雨を吸った石畳に、玄関の灯が細く長く揺れている。外套の裾から水が落ち、足元へ黒い染みを広げていた。その後ろには、痩せた娘が一人、濡れた肩をすぼめて立っている。
「行き場のない娘だ、置いてやってくれ」
わたくしは何も言わず、雨粒の残る旦那様のお顔を見る。袖口へ、夜の冷気が忍び込む。
七年で覚えたのは、驚いた顔を見せないことである。目をそらさずにいれば、相手は沈黙を埋めようと、さらに口を開く。
「……いや、そ、そう！ 君の侍女として、だ。君なら分かってくれるだろう？」
侍女として、と旦那様は言い直した。娘を見れば整った鼻筋に大きな緑の瞳、なるほど旦那様の好みそのものだ。
娘の手へ目を落とす。赤く裂けたあかぎれ。爪の内に残った煤。指輪の跡はどこにもない。髪は肩の上で不揃いに切られ、宿場の下働きが自分で鋏を入れた形をしている。湿った毛先が、青ざめた頬に貼りついている。
「お名前を伺えますか？」
「……ハンナ、です。すみません、あの、ご迷惑を……」
「迷惑のうちには入りませんわ。うちは人手が足りておりませんもの」
嫁いで七年、この屋敷の鍵束と給金台帳はわたくしが預かってきた。腰の鍵は、歩くたび乾いた音を立てる。誰を入れるかを決めるのも、わたくしの役目である。
「承知しました。では、正式に雇い入れます」
旦那様の眉が、ほんの少しだけ動く。灯の影が、そのお顔を横切った。
「……正式に、とは？」
「言葉どおりの意味ですわ。帳場へ参りましょう」
◇
帳場の卓に、雇用の証文を広げる。乾いた紙の匂いが、雨気を含んだ部屋に立つ。旦那様も卓の向こうへ腰を下ろされる。面白いものを見にきたお顔である。
「名前、ハンナ。お年は？」
「……十七です……」
「以前は、どちらで働いていらしたのです？」
「……鴉亭という宿で、下働きをしておりました……」
「十七。起床は六つの鐘、仕着せは二揃い、休みは十日ごとに一日ですわ」
わたくしは羽根を止めずに書き続ける。紙を掻く音が、娘の浅い息の間を埋めていく。
「お給金は、十日ごとに銀貨一枚ですわ」
「……え……？」
「うちは、働く者にはきちんと給金を出しますの」
娘の唇が、声にならない形に動く。握り合わせた指先は、赤くなるほど強く重なっていた。
「そんな、お金をいただけるようなことは、何も……」
「働けば出ますのよ。働かなければ出ません。それだけの勘定ですわ」
証文を裏返す。紙が卓をこする乾いた音がする。この家の則は一行しかない。
「では、読み上げますわね」
「使用人は、主の寝間へ入らぬ」
娘は紙の面を見つめたまま、小さく頷く。指が、服の裾をそっとつまんでいた。
「お名前は、お書きになれますか？」
「……いいえ。すみません、書けません……」
「では、こちらへ印を」
娘は親指を朱に押しつける。引き上げた指へ赤が厚くまとわり、震える手で紙の隅に丸い跡を残す。
「旦那様。こちらへ、ご署名を」
「……僕が？」
「エーレンハイムの金からお給金を出しますもの。当主の署名と女主人の印、その両方が揃わなければ、この家では紙一枚動きません。先代のお定めですのよ」
旦那様は口元だけで少し笑い、羽根を取られる。何に署名なさっているのか確かめもせず、羽根先が紙を滑っていく。
わたくしはその隣へ、指輪の印を捺す。この七年で、同じ印を捺した数は二百五十を超える。冷えた金の縁が指の腹へ食い込む感じにも、もう慣れている。
「これであなたは、正式にこの家の侍女ですわ、ハンナ」
名を呼ばれた娘は、名を呼ばれたことに気づくのが遅かった。
鴉亭では、おい、のひと言で足りたのだろう。名は、胸の奥へしまっておくものだったのかもしれない。
この屋敷と領地の三分の一を、七年前に実家から持ってきた持参金の金貨八百枚で買い戻したときの証文にも、先代の署名と、この同じ印が並んでいる。あのときも、この金の縁は同じように指へ食い込んだ。
◇
三日目の夜、旦那様は客をお招きになった。食堂の燭台が銀器に映り、白い卓布の上で火を増やしている。
厨は湯気と獣脂の匂いで満ち、火の熱が頬へまとわりつく。ハンナはその中を、食堂とのあいだで無駄に往復しない。銀器の並びも、一度見ただけで覚えている。
「よく気が利く娘だろう。僕が連れてきたんだ」
「ほう、ずいぶんよく仕込まれておいでだ」
「三日でこれだ。見どころがある」
匙と小刀の向き、硝子の高さ、皿を下げる順。三日前まで宿場の土間に居た娘が、そのどれも間違えない。磨いた銀へ伸びる指先は、途中で止まらない。
わたくしは黙って葡萄酒を注ぐ。赤い液面に燭火が揺れる。ご自分で選んで、ご自分で育てたかのような口ぶりである。
客が帰り、屋敷が静まったあと、二階の廊下で旦那様が娘を呼び止める声がした。わたくしは階段の踊り場の暗がりに立っている。消えかけた燭火が、壁に細長い影を揺らしている。
「ハンナ。少し、僕の部屋へ来い」
「申し訳ありません、お仕事中ですので」
「仕事だと？」
「証文の裏に書いてございました。使用人は、主の寝間へ入らぬ、と」
旦那様のお声が、少し高くなる。静かな廊下の壁が、その響きを硬く返す。
「そんな紙が、何になる？」
旦那様が娘へ一歩寄る。床板が、靴の下で低く鳴った。
「ハンナ。僕はお前を、いずれこの家の女主人にすると言った。忘れたのか？」
「……はい。伺いました。ですが、証文をいただきましたので……」
旦那様の手が、娘の腕を掴む。細い袖に皺が集まり、娘の肩が強く引かれる。
わたくしは廊下の角から出る。靴音が、板張りの床へ硬く響く。
「旦那様。証文の裏に、きちんと書いてございますわ。――旦那様ご自身がご署名なさった紙ですもの」
旦那様の手が離れる。掴まれていた袖だけが、細かく震えていた。
「……僕は、君なら分かると思っただけだ。じょ、冗談だよ、あ、あははは」
わたくしは帳場へ戻り、灯を寄せて給金台帳の余白へ日付を書き入れる。何があったのかは書かない。見たのはわたくしで、台帳は日付を動かせなくするための紙である。
帳場の扉を閉めてから、羽根を握る指が白くなっていることに気づく。こうして指先が震えるたび、わたくしはその揺れを勘定に直してきた。数にしてしまえば、呼吸も筆先も乱れない。
「紙は、忘れませんの。――人とは、違って」
