世界地図の余白 ～前世ではどこにも行けなかった俺は、異世界のすべてを見て回る～

第9話 知らない場所の名前

　行商人のバルドが村を出ていったあと、俺の部屋には新しい紙が一枚増えた。

　リデル村の地図の横。

　まだ何も書かれていない真っ白な紙。

　最初は、そこに何を書くのか自分でもよく分かっていなかった。

　でも、バルドから聞いた町の名前を思い出すたび、何もしないままなのがもったいなく感じた。

　ベルク村。

　ラトル。

　王都。

　海。

　どれも俺はまだ見たことがない。

　だから、自分の地図には書けない。

　父に教わった通りなら、知らない場所を知っているつもりで書くべきではない。

　けれど、名前まで忘れる必要はない。

　俺は新しい紙のすみに、小さく文字を書いた。

　――いつか行きたい場所。

　その下に、聞いた名前を一つずつ並べた。

　　　　　◇

「これ、地図じゃないわね」

　夕方、部屋へ入ってきた母が言った。

「まだね」

「まだ？」

「行ったら書く」

　母は壁の紙を見上げた。

「ベルク村、ラトル、王都……海まであるじゃない」

「海は絶対見たい」

「ずいぶん遠くまで行くつもりなのね」

「うん」

　俺が迷わず答えると、母は少し困ったように笑った。

「お母さんとしては、近くにいてほしいんだけどなあ」

「帰ってくるよ」

「本当に？」

「父さんにも約束したから」

　母は俺の顔をしばらく見たあと、小さくうなずいた。

「なら、帰ってくる場所も忘れないでね」

「うん」

　俺はリデル村の地図を見る。

　家の横にある、小さなリアの丸。

　そこが自分の始まりだ。

　どこまで遠くへ行っても、きっと忘れない。

　　　　　◇

　それから俺は、村の人たちに少しずつ話を聞くようになった。

　理由は簡単だ。

　この村から一度も出たことがない人もいるが、若いころに別の町で暮らしていた人や、仕事で遠くまで行ったことのある人もいる。

　その人たちなら、俺の知らない場所を知っている。

　最初に話を聞いたのは、パン屋のおばさんだった。

「若いころ？」

「うん。どこか行ったことある？」

「そりゃあるよ。ずっとこの村にいたわけじゃないからね」

「どこ？」

「ラトル」

「本当に？」

　思わず身を乗り出すと、おばさんは笑った。

「そんなに驚くことかい。あそこで三年くらい働いてたよ」

「どんな町？」

「人が多くて、朝から晩までうるさい町さ」

「市場は？」

「大きいよ。魚も売ってる」

「魚？」

「川魚じゃないよ。海から運んでくるやつもある」

　海。

　その言葉だけで、また胸が高鳴った。

「海の魚って、ここまで来ないの？」

「こんなところまで運んだら、着くころには食べられなくなるよ」

「じゃあ、ラトルなら食べられる？」

「時期によるね」

　俺は紙に書きこむ。

　ラトル――大きな市場。海の魚が来る。

「何してるんだい？」

「忘れないように書いてる」

「地図じゃないのかい？」

「まだ行ってないから」

　そう答えると、おばさんは少しだけ感心したような顔をした。

「変なところでまじめだねえ」

　また変な子と言われた。

　　　　　◇

　次は村の鍛冶屋へ行った。

　鍛冶屋の主人であるグランは、父より少し年上の大きな男だ。

「遠くに行ったこと？」

「うん」

「あるぞ。若いころは北の鉱山にいた」

「鉱山？」

「山から鉄の石を掘るところだ」

「どれくらい遠い？」

「歩けば十日はかかるな」

「十日！」

　王都へ行くのと同じくらいだ。

「山は大きい？」

「このへんの丘とは比べものにならん。朝、見上げても上の方に雲がかかってる」

「雪は？」

「夏でも残る場所がある」

「本当に？」

「ああ」

　俺はすぐに紙へ書いた。

　北の鉱山。高い山。夏でも雪。

「名前は？」

「グラウ山地」

「どう書く？」

「貸してみろ」

　グランが太い指で紙に文字を書く。

　少し形は大きいが、しっかり読める。

「その山、地図にあるかな」

「王国地図ならあるだろ」

　俺は家へ戻ったあと、父に頼んで確認した。

　あった。

　レーヴェ王国の北。

　細い線が何本も重なった場所に、グラウ山地と書かれている。

　地図では、ほんの小さな場所だった。

　でも実際には、夏でも雪が残るほど大きな山がある。

　また地図の見え方が少し変わった。

　　　　　◇

　村に住む老人にも話を聞いた。

　名前はハンス。

　普段は家の前に椅子を出して座っていることが多く、俺が地図を持って近づくと、目を細めた。

「今度は何を聞きに来た」

「どうして分かったの？」

「最近、村中で聞き回ってるだろ」

「遠くに行ったことある？」

「あるとも」

「どこ？」

「南だ」

　ハンスはゆっくり空を見上げた。

「若いころ、商人の護衛をしていてな。レーヴェ王国の南の端まで行った」

「何があるの？」

「でかい川だ」

「どれくらい？」

「向こう岸が小さく見えるくらい」

「そんなに？」

「橋もでかい。馬車が何台も並んで渡れる」

　俺はその話も書きこんだ。

　南の大河。

　大きな橋。

「もっと先は？」

「行ってない」

「どうして？」

「仕事がそこまでだったからな」

「その先には何がある？」

「知らん」

　ハンスはあっさり言った。

　その答えが、俺には少しうれしかった。

「知らないんだ」

「そりゃ知らん場所くらいある」

「大人でも？」

「当たり前だ」

　ハンスは笑った。

「坊主。世界は、誰か一人の頭に全部入るほど小さくないぞ」

　俺はその言葉を紙のすみに書いた。

「それまで書くのか」

「忘れたくないから」

「好きにしろ」

　ハンスはまた笑った。

　　　　　◇

　何日か続けて話を聞くうちに、真っ白だった紙には少しずつ文字が増えていった。

　ベルク村。

　羊が多い。

　ラトル。

　大きな市場。海の魚。

　グラウ山地。

　夏でも雪。

　南の大河。

　大きな橋。

　王都。

　石の建物。大きな城。

　海。

　向こう岸が見えない。

　地図ではない。

　でも、俺には大切な紙になり始めていた。

　知らない場所の名前と、誰かが見てきた景色。

　そこには、村の外の世界が少しずつ集まっていた。

　　　　　◇

「ずいぶん増えたな」

　ある夜、父が俺の紙を見て言った。

「うん」

「誰に聞いた？」

「いっぱい」

「これ全部覚えるつもりか？」

「覚える」

　父はしばらく紙を見たあと、ラトルのところを指さした。

「ここ。『海の魚が来る』って書いてあるだろ」

「うん」

「毎日じゃないぞ」

「え？」

「冬はほとんど来ない。道が悪くなるからな」

　俺は筆を持った。

「じゃあ書き直す」

「待て」

「なんで？」

「パン屋のおばさんが間違ってたわけじゃないだろ」

「でも、いつも来るみたいに見える」

「なら、言った人の名前も書いておけばいい」

「名前？」

「ああ。誰から聞いた話なのか分かれば、あとで確かめられる」

　なるほど。

　俺はラトルの横に「パン屋のミラさん」と小さく書いた。

　グラウ山地には「鍛冶屋グラン」。

　南の大河には「ハンス」。

「地図にもそういうことする？」

「地図師はもっと細かく記録するんじゃないか？」

「なんで？」

「人から聞いた話と、自分で見た話は違うからだろ」

　その言葉に、俺は手を止めた。

　人から聞いた場所。

　自分で見た場所。

　どちらも知っていることには変わりないと思っていた。

　でも、同じではない。

「じゃあ、俺が行ったら？」

「自分で確かめればいい」

「違ってたら？」

「直せばいい」

　父は簡単に言った。

　俺は紙を見た。

　今ここに書かれているのは、誰かから聞いた世界だ。

　いつか自分でそこへ行けば、本当にそうなのか確かめられる。

　海は本当に向こう岸が見えないのか。

　グラウ山地には夏でも雪があるのか。

　ラトルの市場は本当に大きいのか。

　考えただけで楽しくなった。

　　　　　◇

　その数日後、少しだけ変なことがあった。

　俺はいつものようにハンスの家へ行き、昔の旅の話を聞いていた。

「ほかにない？」

「まだ聞くのか」

「うん」

「そうだな……東へ行ったときの話はしたか？」

「東？」

　俺はすぐに紙を広げた。

「どこまで？」

「ずいぶん昔のことだ。村から二日くらいだったかな。森の向こうに小さな集落があった」

「名前は？」

「たしか……」

　ハンスが眉を寄せる。

「なんだったか」

「忘れた？」

「いや、知ってたはずなんだがな」

　老人は少し困った顔をした。

「変だな」

「何が？」

「何度か泊まった村なんだ。宿の主人の顔まで覚えてる」

「なのに名前だけ忘れたの？」

「そうらしい」

　ハンスは笑った。

「歳だな」

　俺も最初はそう思った。

　でも、なんとなく引っかかった。

「どのへん？」

「東だよ。古道を抜けた先だ」

　俺の手が止まった。

「古道？」

「ああ。今は使わん、墓地の先の道だ」

「その先に村があるの？」

「昔はな」

「今は？」

　ハンスは俺を見る。

「さあ」

「行ったことない？」

「もう何十年も行ってない」

　俺は紙へ書こうとした。

　でも、書けない。

　名前が分からない。

　場所も正確には分からない。

　ただ、古道の先。

　それだけ。

　俺は少し迷った末、紙に小さな丸を書いた。

　その横に、

　――名前の分からない村。

　と書いた。

　　　　　◇

　その夜。

　俺は二枚の紙を並べて見ていた。

　一枚は、自分で歩いて作ったリデル村と、その周りの地図。

　もう一枚は、人から聞いた知らない場所の名前を集めた紙。

　古道。

　途中で道が見えなくなる場所。

　その先に、昔は小さな村があったらしい。

　でも、ハンスは名前を思い出せなかった。

　ただの物忘れかもしれない。

　何十年も前のことなら、忘れていてもおかしくない。

　それでも俺は、地図の古道が消えていたことを思い出していた。

　道が消えた。

　今度は、その先にあった村の名前も分からない。

　偶然だと思う。

　きっと、そうだ。

　七歳の俺が気にするようなことではない。

　俺はそう考え、紙を片づけようとした。

　けれど最後にもう一度、「名前の分からない村」と書いた丸を見る。

　知らない場所には、これから知ることのできる場所がある。

　でも。

　昔は知っていたのに、分からなくなった場所もあるのだろうか。

　その疑問は、前より少しだけ大きくなっていた。