世界地図の余白 ～前世ではどこにも行けなかった俺は、異世界のすべてを見て回る～

第10話 古い記録

　ハンスから「古道の先に昔は村があった」と聞いてから、俺はそのことが気になって仕方がなかった。

　名前は分からない。

　場所も正確には分からない。

　ただ、墓地の先にある古道を抜けたところに、小さな村があったらしい。

　普通なら、それだけの話だ。

　何十年も前なら、村がなくなっていてもおかしくはない。人が減って別の土地へ移ったのかもしれないし、火事や病気で住めなくなった可能性もある。

　それでも、引っかかる。

　古道は、昔の地図にはあった。

　今の地図にはない。

　そして、その道の先にあったはずの村の名前を、ハンスは思い出せなかった。

　ただの偶然なのか。

　確かめる方法がないまま考えていても仕方がない。

　だから俺は、父に聞いてみることにした。

「父さん。役場に、昔の村の名前が分かる本ってある？」

　夕食のあと、俺がそう聞くと、父はパンをちぎる手を止めた。

「昔の村？」

「古道の先にあった村」

「またその話か」

「ハンスさんが、昔そこに泊まったって」

「そう言ってたのか？」

「うん。でも名前を忘れてた」

　父は少し考えた。

「古い名簿ならあるかもしれないな」

「名簿？」

「村や町から、王国へ税を送るための記録だ。人が住んでいれば、何かしら残ってる可能性はある」

「見たい」

「簡単に言うなあ」

「駄目？」

「駄目じゃないが、古い書類は扱いが面倒なんだよ。紙も弱ってるし、字も今と少し違う」

「読む」

「読めるかどうかの話じゃないんだが……」

　父は困った顔をした。

　向かいで聞いていた母が笑う。

「ロイ。この子、止めたって明日また聞くわよ」

「分かってるよ」

　父はため息をついた。

「明日の仕事が早く終わったら、少しだけ探してみる」

「本当？」

「ああ。ただし、勝手に棚を触るなよ」

「分かった」

「前もそう言って森で離れたけどな」

「まだ言うの？」

「まだ言う」

　母が笑い、リアも意味が分からないまま一緒に笑った。

　　　　　◇

　次の日の夕方。

　父の仕事が終わるころを見計らって役場へ行くと、父は奥の棚の前で腕を組んでいた。

「これか？」

　床には、古い箱が三つ並んでいる。

「こんなにあるの？」

「何十年分だと思ってる」

　箱のふたを開けると、中には色の変わった紙が束になって入っていた。新しい紙とは違い、端が波打っていたり、小さな穴が開いていたりする。

「触るなら、端を持つなよ」

「どうして？」

「破れるからだ。下から持て」

　言われた通り、両手でそっと一枚持ち上げる。

　文字は読める。

　ただ、父が言っていた通り、少し形が違う字も多かった。

「これ、何年前？」

「三十二年前だな」

「ハンスさんが若いころより新しい？」

「もっと古い方がいいかもな」

　父が別の束を取り出す。

「こっちは五十年くらい前」

　紙を広げる。

　村の名前が縦に並んでいた。

　リデル。

　ベルク。

　聞いたことのない名前。

　また別の名前。

　その横には数字が書かれている。

「この数字は？」

「家の数と、税を出した量だ」

「じゃあ、ここに村があれば名前がある？」

「普通ならな」

　俺は一つずつ目で追った。

　知らない名前ばかりだ。

　父が指で場所をたどりながら、周辺の村だけを選んでくれる。

「このあたりが、今も残ってる村だ」

「これは？」

「今はベルクにまとめられた集落だな」

「じゃあ、なくなった村もあるんだ」

「そりゃあるさ。人が減れば、近くの村と一緒になることもある」

　俺は少し安心した。

　村が地図から消えること自体は、特別ではない。

　名前がなくなっても、理由はある。

「古道の先は？」

「位置まで書いてないから、これだけじゃ分からんな」

「地図は？」

「税の名簿とは別だ」

　父が別の箱を探す。

　しばらくして、細長い紙の束を取り出した。

「古い道の記録なら、こっちかもしれない」

　広げると、地図というより道順を書いたものだった。

　リデル村から北へ。

　墓地。

　古道。

　森の外側。

　その先に、小さな丸が一つある。

「あった」

　俺は思わず声を上げた。

　丸の横には、文字がある。

「……ネ、ル？」

「ネルカ、だな」

　父が読んだ。

「ネルカ村？」

「ああ。そう書いてある」

　俺は急いで、自分の紙へ名前を書いた。

　――ネルカ村。

　これで、名前の分からない村ではなくなった。

「ハンスさんが言ってた村かな」

「場所は合いそうだな」

「今はないの？」

「聞いたことない」

「いつなくなった？」

「そこまでは分からんな」

　父は別の記録を探した。

　三十年前。

　ネルカ村の名前がある。

　二十五年前。

　ある。

　二十年前。

　そこにもある。

「じゃあ、けっこう最近まであったんだ」

「そうなるな」

「次は？」

　父が十八年前の記録を開く。

　俺たちは二人で紙を見る。

「……ない」

　ネルカ村がない。

「十七年前は？」

「ない」

「十九年前」

「ある」

　俺は数字を見比べた。

「十九年前にはあって、十八年前にはない」

「そうだな」

「一年でなくなった？」

「村がなくなるなら、それくらいのこともあるかもしれない」

「でも、何があったの？」

「だから分からん」

　父は少し困ったように言った。

「火事とか？」

「記録があればな」

「病気？」

「それも可能性はある」

「人が引っ越した？」

「十分ありえる」

　どれもありそうだった。

　なのに、父の声には自信がなかった。

　　　　　◇

「他に記録ない？」

　俺が聞くと、父は棚の上を見た。

「村がなくなるようなことがあれば、役場の報告に残ってるかもしれない」

　今度は分厚い紙の束を出す。

　一年ごとの出来事。

　橋の修理。

　畑の境。

　川の氾らん。

　家畜の病気。

　村同士のもめごと。

　地味なことが延々と書かれていた。

　俺は十八年前のあたりを探す。

「ネルカ……ネルカ……」

　名前がない。

　十九年前も見る。

　あった。

　税の荷を受け取った記録。

　その前にもある。

　でも十八年前になると、急に何もなくなる。

「変だね」

「何が？」

「なくなったなら、なくなったって書くんじゃないの？」

「普通はな」

「じゃあ、なんで何もないの？」

　父は答えなかった。

　紙を何枚かめくる。

　それでも、ネルカ村についての記録は出てこなかった。

「もしかして、別の役場に移ったとか？」

「それなら、その記録があるはずだ」

「じゃあ……」

　俺は言葉を止めた。

　何か変だ。

　村がなくなったのに、その理由がない。

　税の記録からも消えている。

　道も今の地図から消えている。

　それなのに、昔はたしかにあった。

「父さん」

「ん？」

「ハンスさん以外に、ネルカ村を知ってる人いるかな」

「年寄りなら、いるかもしれないな」

「聞いてみたい」

「今日はもう遅い。明日にしろ」

「うん」

　俺は紙に書いたネルカ村の文字を見た。

　名前が分かっただけで、少し安心すると思っていた。

　でも逆だった。

　名前が分かったことで、その村が本当に存在していたことが、もっとはっきりしてしまった。

　　　　　◇

　次の日。

　俺はハンスのところへ行った。

「ネルカ村」

　そう言うと、老人は眉を寄せた。

「何だ？」

「古道の先の村。名前、ネルカ村じゃない？」

　ハンスはしばらく黙った。

「ネルカ……」

　何度か口の中でつぶやく。

「そうだったか？」

「昔の記録に書いてあった」

「そうか」

「思い出した？」

　ハンスは首をかしげた。

「いや」

「泊まったことあるんでしょ？」

「ああ。それは覚えてる」

「宿の主人の顔も？」

「覚えてる」

「なのに村の名前だけ？」

「変だな」

　ハンス自身も不思議そうだった。

「ネルカ……ネルカか」

　何度言っても、思い出した様子はない。

「じゃあ、どんな村だった？」

「小さかった。家は二十軒くらいだったかな」

「川は？」

「近くに細い川があった」

「教会は？」

「なかったと思う」

「宿は？」

「あった。商人がたまに通る道だったからな」

「村の人は？」

「普通の連中だった」

「誰か名前覚えてる？」

　ハンスは目を閉じた。

「宿の主人……」

　少し間が空く。

「……なんだったかな」

　俺は黙った。

「前は顔を覚えてるって言ってたよね」

「ああ」

「名前は？」

「出てこん」

「ほかの人は？」

「……分からんな」

　ハンスは頭をかいた。

「歳を取るってのは嫌だな」

　笑っていた。

　でも俺は笑えなかった。

「ハンスさん」

「なんだ？」

「ネルカ村がなくなったこと、覚えてる？」

　老人の笑顔が止まった。

「なくなった？」

「今はないんでしょ？」

「そうなのか？」

「え？」

　今度は俺が聞き返した。

「何十年も行ってないから知らん」

「でも、もしなくなったなら、その話を聞かなかった？」

「さあな」

「近い村だったんでしょ？」

「そうだな」

「じゃあ……」

　言いかけて、やめた。

　ハンスは、本当に分からない顔をしていた。

　村へ行ったことは覚えている。

　泊まったことも覚えている。

　でも、名前は忘れている。

　そこにいた人の名前も出てこない。

　そして、その村がなくなったことさえ知らない。

　そんなことがあるのだろうか。

　　　　　◇

　そのあと、村の年寄りを何人か訪ねた。

　ネルカ村。

　名前を聞いて、すぐに分かった人はいなかった。

「聞いたことあるような」

「昔、そんな場所があったかねえ」

「古道の先？」

　みんな、そんな反応だった。

　一人だけ、昔は東へ行く商人がいたと覚えている人がいた。

　でもネルカ村という名前は知らなかった。

　俺はだんだん不安になってきた。

　記録にはある。

　地図にもある。

　それなのに、人の記憶からだけ薄くなっている。

　まるで、雨にぬれた文字みたいに。

　　　　　◇

　夕方、役場へ戻ると、父は昨日の古い地図をもう一度広げていた。

「何か分かった？」

「いや」

「俺も聞いてきた」

「どうだった？」

「誰もちゃんと覚えてなかった」

　父は少し難しい顔をした。

「まあ、二十年近く前に消えた村なら、そんなものかもしれない」

「父さんは本当にそう思う？」

　父が俺を見る。

「どういう意味だ？」

「古道も地図から消えてた。ネルカ村も今の地図にはない。なくなった理由も記録にない。それで、近くに住んでる人もほとんど覚えてない」

「……偶然が重なっただけかもしれん」

「うん」

　俺もそう思いたかった。

　というより、他の答えを知らない。

　父は昔の地図を丸めた。

「ユアン。こういうのを調べるのは悪くない。でも、何でも変な話に結びつけるなよ」

「変な話？」

「魔法で村が消えたとか、そういうことだ」

「まだ言ってないよ」

「顔に出てる」

「出てない」

「出てる」

　父は笑った。

　俺も少しだけ笑った。

　たしかに、考えすぎているのかもしれない。

「地図師なら分かるかな」

　何気なく言った。

「何が？」

「こういう古い地図とか、道がなくなることとか」

「俺よりは詳しいだろうな」

「この村に来ない？」

「地図師が？」

「うん」

「めったに来ないな」

　父はそう答えた。

「王国の測量で近くを通ることはあるかもしれないが、わざわざリデルまで来る理由もないだろ」

「そっか」

　少し残念だった。

　地図師なら、何か知っている気がした。

　地図から道が消えること。

　村が記録から急に消えること。

　昔そこに行った人が、名前を思い出せなくなること。

　俺には分からない。

　父にも分からない。

　なら、もっと地図を知っている人に聞いてみたい。

　そう思った。

　　　　　◇

　それから三日後。

　昼過ぎに、村の南から一台の馬車がやってきた。

　行商人のものではない。

　荷物もほとんど積んでいない。

　馬車から降りてきたのは、一人の老人だった。

　白くなった髪。

　日に焼けた顔。

　使いこんだ長い外とう。

　そして右手には杖。

　左脚ではなく、右脚の動きが少しだけ不自然だった。

　老人は村の入口で辺りを見回したあと、役場の場所を聞いた。

　俺はたまたま広場にいた。

　そして老人の背中にあるものを見つけた。

　細長い筒。

　一つではない。

　三本。

　バルドが持っていたものより丈夫そうで、金具までついている。

　地図を入れる筒だ。

　俺は思わず老人のあとを追った。

　役場へ入ると、父が出迎える。

「何か御用ですか？」

　老人は杖を床につき、静かな声で答えた。

「古い道を探している」

　俺の足が止まった。

「この村の北に、昔使われていた道があるはずだ」

　父の顔つきが変わる。

「……古道のことですか？」

「そう呼ばれているのか」

　老人は少し笑った。

　そして背中から一本の筒を下ろす。

「五十年前の地図では、その道は東へ続いている」

　俺は思わず口を開いた。

「ネルカ村まで？」

　老人がこちらを見た。

　灰色の目だった。

「坊主」

「なに？」

「その名前を、どこで知った？」

「昔の記録」

　老人は少しだけ目を細めた。

「ほう」

　それから俺の手に持っている紙へ視線を落とす。

　昨日から書き足していた、自分用の地図だった。

「それは、お前が描いたのか？」

「うん」

「見せてみろ」

　俺は少し迷ってから、紙を渡した。

　老人は長い時間、何も言わずに地図を見た。

　道。

　水場。

　森。

　古道。

　そして途中で止まった線。

　――道が見えなくなる。

　老人の指が、その文字の上で止まった。

「なるほど」

「何か分かる？」

　俺が聞くと、老人はすぐには答えなかった。

　代わりに、俺の地図を返しながら言った。

「名前は？」

「ユアン。ユアン・フェルナー」

「そうか、ユアン」

　老人は杖をつき直す。

「私はオルド・ハイン」

　父が息をのんだ。

「オルド・ハイン……まさか、王立測地師の？」

「昔の話だ」

　老人は面倒そうに答えた。

　俺には、その肩書きの重さがまだ分からなかった。

　ただ一つだけ分かったことがある。

　目の前にいる老人は、俺がずっと会ってみたいと思っていた人間だ。

　本物の地図師。

　しかも、古道を探しに来た。

「オルドさん」

「なんだ？」

「地図から道が消えることってある？」

　父が「ユアン」と止めようとした。

　でも老人は怒らなかった。

　俺を見たまま、少しだけ笑った。

「ある」

　その答えに、俺は何も言えなくなった。

「どうして？」

　やっと聞く。

　オルドは役場の壁にかかった地図へ目を向けた。

「それを知りたいなら、まず地図を信用しすぎないことだ」

「地図を？」

「ああ」

　老人は杖をつき、ゆっくり歩き出した。

「地図師が一番最初に疑うべきものは、自分の持っている地図だ」

　俺はその背中を見つめた。

　地図を作る人が、地図を疑えと言う。

　意味が分からなかった。

　でも、なぜかその言葉だけは、忘れてはいけない気がした。