世界地図の余白 ～前世ではどこにも行けなかった俺は、異世界のすべてを見て回る～

第7話 消えた道

　森で迷った日から、俺は前より地図をよく見直すようになった。歩いた道をあとで確かめ、間違っていれば直す。目印にした木や水場も、次に行ったとき同じ場所にあるかを見る。

　父には「ずいぶん慎重になったな」と笑われたが、一度迷った俺には、地図に引いた一本の線が前より大事に思えた。

　そんなある日、父に頼まれて役場へ昼食を届けに行くと、入口の近くで二人の男が言い合っていた。

「だから、あの道を使った方が早いだろう」

「いや、今は使えんよ」

「使えんって、昔からある道じゃないか」

　一人は村の北側に畑を持つダレンで、もう一人は父と一緒に役場で働く男だった。

「父さん、母さんから。……何かあったの？」

「北の古道の話だ」

「古道？」

「墓地の先から森の外側を通って、東の草地へ抜ける道だ。新しい道ができてからは、あまり使われなくなったけどな」

　ダレンは首を振った。

「俺は去年も使ったぞ。羊を探しに行ったときにな。でも、今の地図にはないんだ」

　机の地図を見ると、北の墓地も森も東の草地も書かれているのに、それらをつなぐ道だけがなかった。

「本当にない……」

「道そのものは途中まである。けど森の近くから変なんだ。少し戻ると道が見えるのに、進むと分からなくなる」

　役場の男は草が伸びただけだと言ったが、ダレンは納得しない。昔あった腰ほどの高さの目印の石まで消えているらしい。

　父は少し考えこんだ。

　俺は地図を見つめたまま、妙にその言葉が気になった。

　道が消えた。

　　　　　◇

　午後、父は古道を見に行くことになった。当然、俺もついていきたかった。

「この前迷ったばかりだろ」

「今度は離れない」

「勝手に何か追わないか？」

「追わない」

　何度か念を押されたあと、ようやく許してもらえた。

　父とダレンと三人で墓地の先へ向かう。しばらく進むと、草の間に細い道が見えてきた。使われなくなって久しいらしく草は伸びていたが、人が歩いていた場所だとは分かる。

「あるじゃん」

「ここまではな」

　さらに進むと森が近づき、木の影が道へかかり始めた。

　そして突然、道が分からなくなった。

「……あれ？」

　さっきまで足元にあったはずなのに、その先は普通の草地にしか見えない。草に隠れたというより、最初から道などなかったようだった。

「ここだ。昨日もここまで来た」

　ダレンが言う。

　父はしゃがんで地面を触った。

「踏み固められた跡もないな。でも、さっきの道は確かにここへ続いてた」

　振り返れば、俺たちが歩いてきた道は見える。それなのに前にはない。

「昔は、このまま東へ続いてたんだよな？」

「ああ。少し先に大きな石があって、その先で道が二つに分かれてた」

　三人で探したが、その石も見つからなかった。

　そのとき、俺はおかしなことに気づいた。

「父さん、ちょっと戻って」

　数歩下がる。

「ここからだと、あそこまで道があるように見える」

「それはそうだな」

「でも、前へ行くと……」

　俺たちはまた数歩進む。

　さっきまで道に見えていた場所が、ただの草地に変わる。

　父が黙った。

　何度か同じことを試したが、やはり同じだった。少し離れれば道が見える。近づけば消える。

「ほらな。昨日もこうだったんだ」

　ダレンの声が小さくなる。

　風で葉が揺れ、鳥が鳴いている。森そのものはいつもと同じなのに、目の前の道だけが妙だった。

　結局、その日はそれ以上進まなかった。

　　　　　◇

　帰り道、俺は自分の地図に今日歩いた場所を書き足した。墓地の先から森の近くまで一本の線を引き、そこで止める。

「その先は書かないのか？」

　父が横から見ていた。

「見てないから」

「ダレンは道があったって言ってただろ」

「父さん、前に言ったじゃん。知らない場所を、知ってるつもりで書くなって」

　父は少し驚いたあと、笑った。

「覚えてたのか」

「うん」

　線が終わった場所に、小さく書く。

　――道が見えなくなる。

　今の俺には、それ以上書けなかった。

　役場へ戻ると、父は棚から古い地図を何枚も取り出した。

「これが十年前」

　北の墓地。その先には一本の細い道がある。

「あった」

「あるな」

　二十五年前にもある。五年前にも、三年前にもあった。

「去年のは？」

「待て」

　父が一枚を探し出して広げる。

　俺と父は同時に黙った。

　道がない。

「……いつ消えたの？」

「分からん」

　今年の地図にもない。それより前には、確かにある。

「誰かが消した？」

「古い道だから、使わないと判断して書かなかっただけかもしれない」

「でも、本当の道も変だったよ」

「ああ」

　父の返事は、いつもより少し弱かった。

「父さん。地図から消えたら、道も消えるの？」

　父は眉を寄せた。

「そんなわけないだろ。地図は道を書いたものだ。地図が道を作るわけじゃない」

　俺もそう思う。

　地図は、そこにあるものを書く。それが当たり前だ。

　でも今日見た古道は、地図から消えていた。そして実際の道も、途中からおかしくなっていた。

　たまたまなのかもしれない。使われなくなった道が草に埋もれ、地図からも消された。それだけなら、別に不思議ではない。

　それでも、何かが引っかかった。

　　　　　◇

　その夜、俺は部屋の机で今日の地図を広げた。

　北へ伸びた一本の線。その先には何もない。

　――道が見えなくなる。

　その文字を見ながら、最初に見た世界地図を思い出す。

　あの地図にも、何も書かれていない白い場所があった。誰もその先を知らないから白いのだと思っていた。

　今日の道も、知らないから書けない。それだけなら同じだ。

　でも、この道は昔の地図にはあった。

　誰かが知っていた場所が、あとから白くなることもあるのだろうか。

　俺は線の先に残った白い部分を、指でそっとなぞった。

　このときはまだ、それが何を意味するのか分からなかった。

　ただ一つだけ。

　地図の白い場所は、まだ誰も行っていない場所だけではないのかもしれない。

　そんな考えが、初めて俺の中に生まれた。