世界地図の余白 ～前世ではどこにも行けなかった俺は、異世界のすべてを見て回る～

第3話 はじめての地図

　父からもらった真っ白な紙を、俺はその日の夜まで何度も眺めていた。

　まだ何も書かれていない。

　それなのに、不思議と見ているだけで楽しかった。

　ここに家を書いて、道を書いて、川を書けば、少しずつリデル村が紙の上にできていく。

　そう考えると、すぐにでも始めたくなった。

「ユアン。ご飯のときくらい、その紙を置きなさい」

「あと少しだけ」

「何も書いてないでしょう」

　母のエマに言われ、俺は仕方なく紙を机の端へ置いた。

　向かいでは父が笑っている。

「自分からやりたいと言ったんだから、しばらくは止まらないだろうな」

「あなたが紙を渡すからでしょう」

「俺のせいか？」

「半分くらいは」

　二人がそんな話をしている横で、二歳になった妹のリアがパンを小さな手でちぎっていた。

　リアは最近、ようやく短い言葉をいくつか話すようになった。

「にー、なに？」

　俺の紙が気になるらしい。

「地図だよ」

「ちず？」

「そう。この村の地図」

「むら？」

「リアにはまだ早いか」

　そう言うと、リアは分かったのか分からなかったのか、楽しそうに笑った。

　この子がもう少し大きくなったら、俺が作った地図を見せてやろう。

　そんなことを思いながら夕食を終えた。

　◇

　次の日。

　俺は朝から家の前に立っていた。

　片手には紙をはさんだ板。もう片方には炭の筆。

　父から借りた短い縄も腰に巻いている。

「まず何から書けばいい？」

　仕事へ行く前の父に聞くと、父は家の前で腕を組んだ。

「お前が使う地図なんだから、お前が決めればいい」

「決めていいの？」

「ああ。ただし、自分で見たものだけにしろ」

「見たものだけ？」

「昨日も話しただろう。知らない場所を、知ってるつもりで書くな」

　俺はうなずいた。

　父は俺の頭を軽くなでる。

「最初から村全部をきれいに書こうとしなくていい。まずは自分の家から始めろ」

　そう言って、父は役場へ向かった。

　俺はあらためて家を見る。

　木でできた二階建ての家。

　前には小さな畑があり、母が薬に使う草を育てている。その横には、リアがよく座って遊んでいる平たい石がある。

　まず、それを書いた。

　四角を一つ。

　その横に小さな四角。

　家。

　畑。

　まだ地図と呼ぶにはさびしい。

　でも、最初の一歩だ。

　次に家の前の道へ出た。

　昨日、父と測った方法をまねして、家から角までの長さを調べてみる。

　父のような長い縄はないので、短い縄を何度も置き直した。

「一、二、三……」

　数えて、紙に小さく数字を書く。

　そして角を曲がる。

　少し進むと、パンを焼く店がある。

　朝なので、焼きたてのパンのにおいが外まで流れていた。

「おや、ユアン。何してるんだい？」

　店の前を掃いていたおばさんが声をかけてくる。

「地図を作ってる」

「地図？」

「村の」

「へえ。こんな小さな村の地図なんて、何に使うんだい？」

「まだ分からない」

　正直に答えると、おばさんは笑った。

「なら、うちの店は大きく書いといておくれ。村で一番大事な場所だからね」

「それはおばさんが決めることじゃないと思う」

「七歳のくせに言うねえ」

　笑いながら、小さなパンを一つくれた。

　俺は紙に店を書き、その横へ小さく印をつけた。

　あとで分かるように、パンの店と書いておく。

　地図に店のにおいまでは残せない。

　昨日、父が言っていたことを少し思い出した。

　◇

　村の中を歩いていると、今まで気にしたことのなかったものが次々に目へ入ってきた。

　井戸。

　橋。

　物置。

　村長の家。

　小さな広場。

　宿。

　水車。

　いつも遊んでいる場所なのに、地図に書こうと思って見ると、知らないことがたくさんある。

　広場は思っていたより細長かった。

　川は村の中をまっすぐ流れているわけではなく、少しずつ曲がっている。

　村長の家と役場は近いと思っていたけれど、間には意外と何軒も家があった。

　自分が知っているつもりだった村を、一つずつ見直しているようだった。

「面白いな」

　思わず声に出した。

　紙の上に線が増えていく。

　そのたびに、自分の中にも村の形ができていく。

　昼近くになるころには、紙の半分ほどが埋まっていた。

　けれど、そこで困った。

「入らない……」

　村の北側を書こうとしたところで、紙の端が近づいてきたのだ。

　家から適当に書き始めたせいで、全体が片方へ寄ってしまっている。

　このままだと、森まで書けない。

　少し考えたあと、俺は家へ戻った。

　◇

「失敗した」

　昼食を作っていた母へ紙を見せると、母は手をふいてから地図を見た。

「ずいぶん書いたじゃない」

「でも、ここが足りない」

　紙の端を指さす。

「北の道が入らないんだ」

「じゃあ、もう一枚もらえば？」

「でも、最初からやり直したい」

「どうして？」

　俺は少し考えた。

「今なら、最初よりうまく書けるから」

　母はそれを聞くと、少し笑った。

「お父さんに似てきたわね」

「父さんもやり直すの？」

「書類を何度もね。間違えるたびに、ぶつぶつ言いながら」

　それは少し想像できた。

　母は棚から紙を一枚取り出してくれた。

「これは家で使う分だから、本当は大事に使うものよ」

「うん」

「でも、ちゃんと最後まで書くならあげる」

「書く」

　新しい紙を受け取る。

　一枚目も捨てずに持っていくことにした。

　失敗した地図も、見比べるためには役に立つ。

　◇

　二枚目は、最初から村全体の大きさを考えて書いた。

　家を小さくする。

　道の長さも、同じ決まりで紙の上へ移す。

　細かすぎるものは書かない。

　でも、自分が大事だと思った場所は残す。

　父が昨日言っていた意味が、少し分かった気がした。

　全部を書こうとしたら、紙がいくらあっても足りない。

　だから選ばなければならない。

　午後には、川の向こうまで歩いた。

　村の東には小さな石橋があり、その先には牛や羊を放す草地が広がっている。

　橋の上から川を見る。

　水はきれいで、底の石まで見えた。

　俺は橋の形を紙へ書いた。

　それから、川の横に小さく名前を書く。

　リデル川。

　この村と同じ名前だ。

　生まれたときから聞いていた名前なのに、紙へ書くと少し特別に見えた。

　次は南。

　畑。

　西。

　森へ続く道。

　北。

　小さな墓地。

　そこまで歩いたころには、日が傾き始めていた。

　最後に少し高い丘へ上がる。

　村を見渡せる場所だ。

　赤茶色の屋根が並び、その間を細い道が走っている。真ん中には川が流れ、西には畑、さらにその向こうには森が広がっている。

　俺は紙と目の前の景色を何度も見比べた。

「……うん」

　完ぺきではない。

　きっと長さも少しずれている。

　家の形だって、本当とは違う。

　でも分かる。

　これは、リデル村だ。

　俺が毎日暮らしている村だ。

　紙の上に、自分の故郷があった。

　◇

　その夜。

　仕事から戻った父は、俺の地図をずいぶん長いあいだ見ていた。

「どう？」

　待ちきれずに聞く。

「七歳が初めて書いたものにしては、かなりいい」

「本当？」

「ああ。ただ、この道はもう少し東だな。それと川の曲がり方も少し違う」

　父は容赦なく間違いを指さしていく。

「あと、ここ。村長の家が大きすぎる」

「大きい家だから」

「地図で本物と同じ大きさにしたら、村長の家だけで村が埋まるぞ」

「……それもそうか」

　父が笑った。

　それから地図のすみに目を止める。

「ここは何だ？」

「パンの店」

「印がついてるな」

「パンを一個もらったから」

「なるほど。ずいぶん大事な場所らしい」

　父の横から母ものぞきこむ。

「あら。うちの家にも印がある」

「そこは一番大事だから」

　何気なく答えると、母は少しだけうれしそうな顔をした。

　そのとき、床を歩いていたリアが俺の足にしがみついてきた。

「にー、ちず？」

「そう。できたよ」

　俺はしゃがんで、地図をリアにも見せた。

「ここが家。それで、ここが川。ここがパンの店」

　リアは分かっているのかいないのか、紙の上を指で触った。

「りあ？」

「リアは家にいるだろ」

「りあ、かく」

「人は書かないんだよ」

「かく」

　どうしても自分を書いてほしいらしい。

　仕方がないので、家の横に小さな丸を書いた。

「これでいい？」

「りあ！」

　妹は満足そうに笑った。

　父も母も笑っている。

　俺はその小さな丸を見た。

　地図としては、たぶん必要のない印だ。

　でも消す気にはならなかった。

　この地図は、誰かに売るためのものでも、役場で使うためのものでもない。

　俺が初めて作った、俺のための地図だ。

　だから、これでいい。

　俺は紙の上の村をもう一度見た。

　家がある。

　川がある。

　橋がある。

　畑がある。

　父と母がいる。

　そして、妹がいる。

　世界地図ではほんの小さな点にさえならない村かもしれない。

　けれど今の俺にとっては、ここが世界の中心だった。

　地図の下の空いている場所に、俺はゆっくり文字を書いた。

　――リデル村。

　その下に、少し迷ってからもう一つ書く。

　――ユアン・フェルナー、七歳。

　父がそれを見て、うなずいた。

「なくすなよ」

「うん」

「初めての地図は、一枚しかないからな」

　俺は地図を丸めず、折らないように気をつけながら、自分の部屋へ持っていった。

　それから箱の一番下へ、大切にしまった。

　このときの俺は、もちろん知らなかった。

　七歳の俺が一日かけて作ったこの小さな地図が、いつか俺にとって、世界中のどんな地図よりも大切な一枚になることを。